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“只有依靠设计，我们才能使我们的国家成为一个可以日日生存的地方”，荷兰设计师William Crosswell曾说。

荷兰人住在风中，水中。欧洲北海边一片低洼小地，常年西风，裹挟于强大的不列颠、法兰西、德意志和汪洋之

间，有近三分之一的土地低于海平面，却以零星之力，填海筑坝造出其四分之一的国土和千里堤坝。17世纪，荷兰

人设计出为节约成本而撤去武器系统的商船，驾着它以商贸制霸世界，霸业消散后，它身上显现着两个标签，一为

自由，一为创造。这是于局促中生出的务实心和实践心，辅以顺遂的法制，令权威不强势，令个人自由最大，也令

社会更表里如一。荷兰无冕，却也放荡，这是荷兰式的、另外一种英雄法则。

策划_Peng&Chen(彭杨军、陈皎皎)  编辑_余非、2话不说、叶未青  助理编辑_Voikka 设计_Yumo、Annsey Zhao、许大才人  联络统筹_Voikka、许嘉
特别感谢：李德庚、黄恩宇、姜珺、史洋、olaCola、李驰
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《尼德兰箴言》（Nederlandse Spreekwoorden），是画家老彼得·勃鲁盖尔（Pieter Bruegel de Oude）于1559年创作的一幅油彩画，画中描绘了诸多尼德兰地区流行的谚语，很
多现在仍然在使用。比如图画右上角的两个伸出窗户的臀部是“悬在水沟上的厕所”，寓意是“某些事情显而易见”；右下“泼翻的稀粥收不回来”，寓意是“覆水难收”；中央
“举着蜡烛找魔鬼”，寓意是“阿谀奉承乱交朋友”……图画结合当时的荷兰乡村生活图景和广为流传的谚语，不仅记录和颂扬了荷兰文化，还戏谑地调侃了人类的愚蠢
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低地的荣光

波德模式
波德意为浮地（Polder），

指荷兰围海造的低田。作为

一个政治术语，指以协商共

识为特征的政治模式
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DUTCH FREESTYLE

HOLLAND

帝国      海外属地（安的列斯和阿鲁巴）
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1800
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26％的荷兰在海平面以下

3%的荷兰由国家公园构成

荷兰修筑的拦海堤坝总长达1800公里

1958年开始启动的荷兰三角洲工程被称
为世界第八大奇迹，耗时60年，可以保
护荷兰西南临海地区免受洪灾侵害

三角洲工程委员会给大坝设
定的保护级别是，保证南北
荷兰省在10000年里不受海
水侵害

阿姆斯特丹的城市
标志，寓意为免遭
水患、火灾和黑死
病的侵袭

鹿特丹港是世界上
年吞吐量最大的海
港，吞吐量达3.2亿
吨，是整个欧洲最
大的中转站

第一个基金会
1 7 7 4年，荷兰创立世界
上第一个基金会（U n i t y 
Creates Strength），中文
含义是“团结力量大”，投
资地涵盖欧美大陆

第一个股市
1602年，荷兰阿姆斯特丹
股市成立，是世界上第一个
股市，比纽约证券交易所早
190年

第一幅油画
世界上第一幅油画是荷兰画
家凡·艾克兄弟于1415年绘
制的《根特祭坛画》

第一个废除死刑
1870 年，荷兰成为世界第
一个废除死刑的国家，死刑
只在1945 年惩处二战战犯
时短暂恢复

第一个不杀女巫
16世纪荷兰第一
次立法“不杀女
巫”，比欧洲其
他国家早近百年

荷兰目前还有1000个左
右的传统风车在运转，
是世界上风车最多的国
家

欧洲人口最
稠密国家，
4 0 % 的人
口集中在兰
斯台德城市
圈

荷兰人均身高位居全球
第一，四成人口体重超
重

1602年成立的荷兰东印度公
司（VOC）是全世界第一家
跨国公司

1675年，为满足奴隶贸易的
需求，成立了西印度公司

这种生活方式来自超级荷兰人：他们在这片低洼之地中，造出了最大程度的土地和自由

20％以上荷兰国土是人工填海造出来的

曾是世界上最富有的私人公司,
拥有15000个分支机构，贸易
额占到全世界总贸易额的一半曾有54个殖民地
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The Netherlands
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17世纪全世界约有2万艘

船，荷兰占1.5万艘

1 6 2 6年，荷兰人在美

洲设立殖民地的首都为

“新阿姆斯特丹”，也

就是后来的纽约

全世界总贸易额
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i'm dead

生活

第一个允许安乐死
安乐死是由荷兰医生发明
的。2000年，荷兰成为
世界上第一个安乐死合法
化的国家

第一个允许同性结婚
2001年，荷兰政府宣布同
性婚姻合法，并在阿姆斯特
丹市长的见证下举行了第一
场同性婚礼

第一个显微镜
第一台复式显微镜由荷兰的
父子眼镜商J.Janssen和Z. 
Janssen发明

第一个盒式磁带
1962年，荷兰的飞利浦公
司创造了盒式磁带，随后
又推出了新的音乐载体光
盘

第一个共和国
尼德兰革命是历史上第一次
成功的资产阶级革命，荷兰
也因此成为世界上第一个共
和国

荷兰拥有博物馆的密度全球
最高，全国共有600多座博
物馆，阿姆斯特丹每平方公
里拥有博物馆的密度世界第
一

荷兰人均自行车拥有量世界
第一，共有1600万人使用
着1800万辆自行车出行

荷兰是欧洲第一个允许合法
嫖娼、拥有全世界最大红灯
区的国家，也是第一个拥有
妓女协会和妓女工会的国家

荷兰是银行卡普及率最高的
欧洲国家，91%的荷兰人
拥有借记卡或者储蓄卡

法定结婚年龄为18岁，经
过双方父母同意可以16岁
结婚，经过女王的同意16
岁以下也可以结婚

2010年“反占屋”法案实施
后，产生了占屋中介，一方
面帮房主管理空置住宅，一
方面将其低价租给需要的人

全球60个非英语国家中，
英语能力第三，唯一男女
英语能力均等的高英语国
家，日常英语普及率87%

平均每年居食用3200万公
斤甘草糖，世界第一。因
为荷兰人相信甘草糖可以
催情

共有 2 4家世界企
业，其中 1 2家跨
入世界500强的行
列。除巨型企业
外，荷兰还有超过
6 3万的中小型企
业，占商业收益的
60%

世界公司

600

1600
1800

18
91 %

87 %

经济

荷兰人类发展指数（HDI）为
0.921，世界第四，是最主要的
发达国家之一

四种货币，本土欧元、加勒比海
岛属地使用美元、两个属国使用
本地货币

服务业是荷兰经济的支柱产业，占国内生产总值的
67%，占就业总人数的70%

世界上第3大农产品
出口国，尽管只有
4％的人口从事农业

花卉出口量世界第一,
花卉交易额占世界总
额70%以上

郁金香泡沫：1637年一株
郁金香球根的价格为5200
盾，是伦勃朗《夜巡》的
酬金的3倍，相当于400吨
鲑鱼的价格

奶酪年出口量40万
吨，世界第一，人均
每年消耗奶酪14.3公
斤

钻石加工业连续50
年世界第一，曾制
造维多利亚女王王
冠上的钻石

《福布斯》杂志将荷兰人
用价值1万亿美元的曼哈
顿换了一个价值29亿美元
的无名殖民地一事，评选
为商业史上十大错误之一

NO.1 NO.1 NO.3

HDI

400000

0.921
67% 70%

生产总值 就业人数

吨/年

70%

5200

400

3盾 

吨

辆

人

SEXY

ENGLISH

NO WAR!



The Outlook Magazine030
01



The Outlook Magazine 031

修建和管理水坝的人����

在飞机上，能看到一个平坦的荷兰。田野、河流、水域与城镇平整地

拼接在一起，落到陆地上，视觉里依然很容易出现这种平坦的意象，

即便在最热闹的城市部位，在高低错落的视差间隙，你也能找见这种

景象或感受。就像阿姆斯特丹的轨道电车，平滑又慢悠悠地开，有种

说不出的舒坦和缓。想了一下，除了没有山峦阻挡、受大西洋湾流气

候的影响，云天很低，大概就是河流和海的原因了。在这个低洼之

国，有的河面与地面几乎持平，不过赖于荷国人善于治水，专事拿捏

水位，水面高度几在控制中，地与水就那么无差地一块块摊铺在眼

前，老好得很。

“我们永远要为生存挣扎”，上世纪20年代，荷兰政府关于修建阿夫

鲁戴克（Afsluitdijk）拦海大坝的文件中，第一句话如是。

长32公里的阿夫鲁戴克一边是湖，一边是海。海是原本的海，湖是人

们用海变的。大坝1927年破土，至1933年完工。荷兰西北部的 “须

德海”（Zuiderzee）原属他们的北海，本是13世纪时海水冲漫进陆

地与原有湖沼合成的一个海湾，荷兰人用大坝将它变成了一个内湖，

名唤爱舌尔（Lake of IJsselmeer），然后在坝内抽水、开垦、填造

新的土地。这个工程缩短了荷兰300公里的海岸线，拿走了大海4000
平方公里的地盘，坝上造出一条连通北荷兰省与弗里斯兰省的高速

AGAINST ALL AUTHORITIES
桀骜的浮地 撰文_森林大王余非

01. 荷兰画家希罗尼穆斯·博斯（Hieronymus Bosch）的作品《人间乐园》（局部），15世纪，一些荷兰艺术家和学者们意识到了当时社会中普遍存在的种种问题，如教会腐败、封
建统治者狂妄愚昧，于是创作了一系列讽刺、揭露和抨击社会上罪恶行径的作品。《人间乐园》题材虽取自《圣经》，但画面充满荒诞的世俗感和隐喻  02. 《荷兰家庭》（Dutch 
family），作者为荷兰画家彼得·德·霍赫（Pieter de Hooch），17世纪荷兰风俗画派画家。他善于刻画中产阶层家庭生活、室内家居和乡间风景画等具有市井气息的场景  03. 1760
年百科全书上的荷兰船舶垂直剖面图。16世纪，荷兰人率先将商船上的炮台拆下以降低造船成本，因斯堪的纳维亚地区船所缴纳的税取决于甲板的宽度，所以造船者缩小甲板，扩
大船身，节省建船材料、减低税额也能够装载更多的货物

02 03
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路，坝中造出五块浮地、20余万公顷良田。1986年，在这些新生地

上，荷兰成立了自己的第12个省弗莱福兰（Flevoland）。但这只是

荷兰大手笔中漂亮的一项，作为世界上最大的防潮工程——三角洲工

程(Delta Works)，荷兰人花了40年功夫，在自己这片由莱茵河、默兹

河与斯海尔德河的河口冲击成的三角洲上建造了一系列水坝、水门、

船闸、堤防与防洪闸门等，以抵御海水倒灌带来的洪灾，被誉为世界

第八大奇迹。其中的马斯兰特（Maeslant）挡潮闸，每扇闸门和埃菲

尔铁塔一样高，是它两倍重，立于鹿特丹新航道入海口这一重要的经

济水道，由电脑控制，检测到海水将要暴涨，会自动伸展接合。

1954年，荷兰西尔弗塞姆的城市建筑师Willem Dudok说自己曾被一

句话打动，出自《老子》：“埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户

牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用”。大概

意思是以造器皿造屋子来体现空间的重要。Willem Dudok说他确信这

样的事实：人们需要使用的，恰是空间。

荷兰诗人弗罗曼是这样写这个地方的小的：“谈话等于向人脸上呵

气，打手势如同对人挥拳。人们为笑声所震惊，分不出亲近与仇

恨。”在荷兰，纯野之态早已不再，空间是奢侈品，靠人与天斗，

一点一点地争出来。荷兰人填海造地之措始于15世纪，是地球上此

道的先行者。荷国又唤尼德兰（Netherlands），意思即为“低洼之

地”，毕竟本土41.543平方公里，大约两个半北京大，就有三分之一

的土地低于海平面，最低点敢在海平面之下六公尺，一片灭顶的汪洋

就悬在上头。两千多年前，罗马人征伐至此，也是颇为嫌弃这片泡在

水里的沼洼之地。1953年2月1日晚上，风暴催动春水潮汐，海水淹

了5.7%的国土，这样的事故就好似原罪，经年不断，国民没别的选

择，就花了几百年功夫，以蚁力渐渐护得了此地周全，小如先人和水

獭一样运堆积的水坝和土丘，大如三角洲工程，无不由大难和局促的

现实推促而成。所以到了19世纪，此国的处女地几乎也就没有了，无

一处不被人工干预，我们在采访荷兰造花园造得最好的Piet Oudolf先
生的时候聊到“野生”的意思，他认为现在已经没有真正的野生了，

因为那是“勇猛的、未知的”，而今天的荒野，或许打过仗，或许修

过城堡。

“你怎么能保证

一万年，不是明

天？”虽还没有

真正听到过哪位

荷兰人在生活里

这么说，但很多

资料中都义正词

严地表示这是很

荷兰的精神，荷

兰 江 河 防 洪 堤

01. Maeslantkering大坝是荷兰Europoortkering三角洲工程的组成部分，目的是阻拦北海的海水倒灌和洪灾的发生。大坝从1997年建成至今已保护150万鹿特丹居民不受水灾
的危害。2007年11月8号，大坝让荷兰免于遭受50年来最大的海水危机  02. 16世纪的阿姆斯特丹地图，由Cornelis Anthonisz绘制  03. 图片来源于Mammoth网站。图为在荷兰
Tiengmeten岛上建立的三角洲生态圈。以Haringvliet大坝和岛屿为基础，实验人员在此建立了壳类养殖和旱地农业相结合的生态经济模式，此项目研究还包括泥滩生态圈、动态水
位系统、双壳纲的商业价值、旱地农业等  04. 阿姆斯特丹的水坝广场，建于1270年，是当时城市的政治中心和商业中心。今天水坝广场已成为女王节或圣诞节等重大节日的活动场
所，各种挑衅运动、反越战等事件也多发生于此
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的标准是1250年，阿姆斯特丹－海牙－鹿特丹线的防海坝则是1万
年——万年一遇的洪水或飓风才可赢过人力，在这里使使性子。而

另一直愣愣的表现是阿姆斯特丹的城市标识：竖排三个✖，流传最

为广泛的释意是让这里远离洪涝、火灾和黑死病。忧患迫人无计不

施，我们在明信片和风光片里相熟的荷兰风车，取自12世纪的诺

曼底，是为了在国境上不绝的西风连绵中取得能量，帮助围海造

田的人排水以及碾磨谷物；我们不舍得不买的旅游纪念品荷兰木

鞋，来自法国人的创造，运用于潮湿泥沼中，曾经是荷兰农民的生

活必需；我们从东方飞过来，落在阿姆斯特丹的Schiphol机场，这

儿曾是一片大湖，常有船只在此处失踪，Schiphol的意思便是“船

洞”。这欧洲繁忙且著名的门户枢纽也长在新生地上，跑道低于海

平面四公尺。而此刻的荷兰人正两厢忙碌，一头造着新大坝，一头

在填出来的土地上重造湿地滩涂，弥补逆天带来的环境问题，要把

一部分土地归还大海。

10个世纪之前，建造者们沿着阿姆斯特尔河筑坝造地，城市名字便

是河水名阿姆斯特尔（Amstel）加大坝（Dam）构成，文化开始发

衍。12世纪，高棉王国建起了吴哥窟，南宋海运业兴隆，日本形成

的镰仓幕府推促了武士道精神，法国人开始修建枫丹白露，此时的

阿姆斯特丹还是一个海边渔村，足蹬木履，仰看风车。再过2个世

纪，此地开始繁华，又3个世纪，荷兰的黄金时代到来，阿姆斯特

丹轰然而起，它是超级大都市、世界重要大港、金融中心、钻石交

易、殖民大王……笛卡尔流亡此地时，说“寻觅世人艳羡的奇珍异

品，莫若此城市耳”。而这座在儿歌里“建在桩子上的城市”位于

河流交汇的三角洲，沉积物、泥煤和植物尸体令其土质松软，深处

才有硬沙层，于是几百年来，荷兰的大部分建筑都需先把十多二十

米长的桩柱们夯入土地深处做底，再行垒砌。这也不是丰功，仍是

没有办法的缘故，不走此道也没有他法。

NEDERLAND/WATERLAND

北海海平面

阿姆斯特丹
运河带

阿姆斯特丹
运河带

阿姆斯特丹
西部住宅楼
海平面以下2.1米

阿姆斯特丹
运河岸界

极低水位

沙地

泥地

SCHIPOL国际机场

海平面以下4.5米

极高水位

沙丘

灯塔

郁金香

01. 12世纪，人们开始沿着阿姆斯特尔河筑坝造田，阿姆斯特丹因此得名（“Dam”即是“大坝”的意思），图为阿姆斯特丹城市剖面图。荷兰建房子的时候需要用桩柱在泥沼
地里打进10米至20米深的硬质土层，再在桩柱上打地基。图中阿姆斯特丹的老城区都建立在木桩之上，图中著名的史基浦机场位于海平面以下，由湖泊改造而成。图片资料来源
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这大约也是荷兰式的创造力的伊始，基于客观条件的难处，解决问

题的能力就要倍增，合理性和可能性便成为重要的门路。在阿姆斯

特丹，我们住在红灯区里，邻着小运河的老公寓，因为19世纪时人

口增长太快，政府决定对新盖的房屋收税以控制人口，标准是门脸

大小，于是这些老房子大都内里有纵深，窗是大窗，门都是窄门，

进门楼梯之陡峭，人在前面几乎手脚并用地爬，近一点脚就要打到

后面人的脸。因为门小，家具进不去，于是楼上都有滑轮挂钩，大

件儿吊上去，走窗户就是。而不管是拦海大坝还是滑轮挂钩，总之

就是想想办法，动动脑子的事情。从修建和管理水坝的人到修建和

管理空间的人，无不是一个共通的目标：造理想的空间。

“在建筑中，装饰和装潢是非本质的，空间的创造才是本质”，较

真的贝尔拉格（Hendrik Petrus Berlage）先生如是说。此先生以他

在1920年代设计修建的阿姆斯特丹证券交易所为荷兰现代主义设计

奠基，被誉为荷兰现代建筑之父。浅白来看，贝先生的理念也是简

单的，即建筑师和艺术家要服务大众，装饰无用，实用是王道。阿

姆斯特丹证券交易所亦符合他的宣言：“首先，墙面应该裸露，以

见其光洁之美，附在其上的任何东西都应避免成为累赘。”于是这

栋被后人膜拜之作以900万块砖垒砌，素颜呈世。

以实用和合理之名义，拒绝沿用建筑的历史样式，推广预算合理、

简单比例与规范化的建筑设计，是贝式建筑解决问题的方法和整治

主张，这是理直气壮的正途，也是很荷兰“自然哲学”的思路。在

荷兰，问哪里有好去处，得到好几个当地人关于阿鲁夫大坝的推

荐，答案无非因为这工程是智慧的，它又美丽，又最最管用。在这

地界里，是不乏奇诡鲜活之作的，各路流派中闪现各类能人，比如

阿姆斯特丹学派曾有一种建设房子的逻辑，即窗户不会齐腰高，而

是齐眼，目的是避免人们与邻人闲聊，而把时间花在更有意义的事

情上。一路看下来，解决“硬”问题的“野心”始终在这个城市的

建造者里浩荡不绝。虽然造了众多巨擘建筑，“廉价”一词对于大

神雷姆·库哈斯却有着特别的意义：“这绝不意味着我们只做便宜的

东西，但我认为，研究怎么用尽可能少的钱造出尽可能多的功能是

非常有意思的……你完全可以在一个真正的责任的基础上实现想要

的条件。”

而正是有了“理性”这一重要面相，创造也就格外恣意堂皇了。否

则在一战中被德军夷为平地的鹿特丹城的再建这件事上，在中世纪

的建筑中寻找灵魂和形态的传统主义设计势力不会落败。初入鹿特

丹，你找不见标志性的老欧洲风情，它是与依循“乡愁”来复建的

阿姆斯特丹截然不同的面相，这城市成为现代主义都市与建筑观念

的舞台和试验田，各方有理的创造者们拥入，作为鹿特丹建筑运动

的精神领袖的库哈斯意思是，他厌倦故乡阿姆斯特丹让人搞不清方

阿姆斯特丹
运河带

阿姆斯特丹
运河带

运河带

橙色码头
阿姆斯特丹vondelpark
海平面以下2.45米

阿姆斯特丹市中心

阿姆斯特丹东部
海平面以下5.5米

地下桩基

地下桩基

地下桩基

地铁

于Geocache网站  02. 荷兰风车源于德国，起初用于碾磨，16世纪开始，在荷兰排水和商业加工领域发挥重要作用，为荷兰经济崛起奠定了工业基础，在荷兰人围海造陆过程
中扮演了重要角色，19世纪，荷兰国土上的风车数量高达9000座  03. 荷兰木鞋最早由法国人发明，经比利时传入荷兰。由于荷兰地势低平，气候湿润，多为泥沼，所以贫苦的
农民在木鞋内填充稻草保暖。木鞋一度成为荷兰农民防潮御寒必不可少的装备。今天成为当地最具民族代表性的纪念品
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01. 荷兰狮子（Leo Hollandicus），是当时在尼德兰低地国家的一种代表性地图，最早是1583年由奥地利制图师Michael Aitzinger绘制，当时正值尼德兰（包括今天的
荷兰、比利时、卢森堡三国）反抗西班牙帝国殖民统治的80年独立战争时期，此图是这幅地图的第三个版本（1648年版），1648年，尼德兰联邦正式从西班牙帝国独
立出来，建立了荷兰共和国  02. 1849年的荷兰Twenty plates系列插画中的一幅，这套图画展示了当时荷兰20种不同行业的工具和产品  03.《戴珍珠耳环的少女》，约
翰内斯·维米尔（Johannes Vermeer）。维米尔被认为是荷兰17世纪小画派代表画家之一。17世纪荷兰小画派摒弃文艺复兴时期主流的宗教题材，与当时欧洲为特权阶
级服务的主流艺术不同，关注新兴中产阶级、普通人民的生活，代表画家有维米尔、哈尔斯、伦勃朗等

01
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向的运河和沉闷窄小的街道，而鹿特丹更加快捷有效，令人活在当下。

在鹿特丹，设计范儿的拥趸们可以去库哈斯团队设计的酒店

“NHOW on air”。在酒店电梯口，有一面裸露的水泥墙面，上面

刻着德国灵修大师Eckhart Tolle的话：“你越是看重时间，无论过

去或者未来，你越会失去现在，你最宝贵的东西。”看起来，这话

和 “你怎么能保证一万年，不是明天”是一个意思。

被放低的腰身

走的那天，在阿姆斯特丹博物馆看到了一些一人高的青花大瓶，瓶

身两侧从上到下，长满瓶嘴，看得人怪趣心头起。这些毫不自矜的

庞物是旧时用来插郁金香的，而荷兰的青花瓷来自小城代尔夫特，

欧洲最早仿制出青花的地方，明万历12年的时候此地向景德镇订购

了青花瓷和白瓷近十万件，并在二十多年后开始大行造青花瓷这一

行当，名扬欧洲。

造青花大概能说明此地很会变通，门道开敞，不见外。在这个无法

不务实的国家里，尊严和民族性似乎不是什么神圣不可欺的事情，

荷兰皇家航空KLM是荷兰第一个引入视觉识别系统的机构，在那些

颠转曲折的实践过程中，董事会曾因为担心其中有着民族主义象征

意义的圆形图案会引起民众的厌恶而进行几个月之长的调查研究。

荷兰性是什么，歌德称之为“交际型性格”：大概的意思是不爱剑

走偏锋，讨厌战争、骚乱和唇枪舌剑，善于容忍谅解、厘清混淆、

弥合裂痕，坚决抵制任何形式的狂热。不尚武，无极端政治，不太

尚英雄史诗，不狂野凶猛。

是的呢，形容词太多，但交际、中介和合作，却真真的是荷兰另一

个重要面相。这其实是一个历史问题，身体力行地造出了一片弹

丸，却以海纳一切的姿态横刀阔马地坐在北海之滨，西有不列颠，

南有比利时与法兰西，东侧一个庞大的德意志。这位置很重要，和

那些修房子修大坝的始末一样，荷兰性情也是一出现实主义的剧。

“不合作就会死”，你可以在无数关于荷兰的文章中看到这金科玉

律。身处英、法、德等超级强国之中，西班牙在15世纪时统治它，

法国在17世纪终结它的黄金时代，德国在二战中占领它轰炸它，小

国又是资源有缺，产业欠奉，于是便做生意，生意人自当时八面玲

珑和气生财的，荷国八成人会说英文，一成半则是英法德荷齐上。

回溯几百年间的历史，你也可以清楚看到这做派，15世纪，它运输

商品和游客，是经济领域的中介地；16世纪末，专制和宗教思想的

压迫使得法国许多学者流亡至此，法国启蒙运动中许多重要著作都

是在荷兰印刷出版后再偷偷回到法国；17世纪，大量被路易十四

镇压的知识分子和商人被荷兰接收，彼时那些不被容于当局的异国

人，只要能交出8个荷兰盾，或身怀某项绝技如纺织、切割钻石、

雕刻等，便可永久留居此地；18世纪瑞士和德国驱赶门诺教派和

路德派，也被荷兰收容……1949年印尼独立，荷兰收了他们30万
人，20世纪60年代，许多穆斯林被作为劳动力引入，而今荷兰宪法

的第一条开门见山地写道：“所有在荷兰生活的人们应当在同等的

环境中受到相同对待，不得因为宗教、信仰、政治主张、种族、性

别或其他方面的差异而被有所歧视。”

荷兰曾废除过一个词汇，“新移民”（Allochtoon），原意为“发

源于其他国家”。粗俗地来说，要开疆拓土、子孙满盈，自然就是

放宽心劈开腿，丢掉套套，八方的来客，自然都是礼物，都有回

报。在地缘上如此，在国家内部亦是同宗。

1970年代，荷兰经济出了问题，在经济增长时期大幅提高的社会保

障负担成为巨大的财政压力，赤字急增，但荷兰人用一种有话好好

说，有事儿一起扛的态度在欧洲其他国家的经济衰退中保持了比较稳

定的经济形式和高就业率，这被称为“荷兰奇迹”的状况很大程度来

自于劳资双方在政府的参与下进行三方的谈判，比如企业保证三年不

裁员，员工答应三年不涨薪，在政府出台法案前，大家就已经商量好

了，政府以此共识作为法案的基础。这种协商机制被叫作“波德模

式”（Polder Model），“波德”便是围海建坝造出的“浮地”，以

此来命名，无非是借意共同面对和解决问题，都要和天斗了，都是一

根绳上的蚱蜢，自个儿间的冲突也就大可免去不计。

因为住在阿姆斯特丹，采访期间需要去到不同的城市，从红灯区

小公寓步行十分钟到火车站，便通达四方，往来于“兰斯塔德”

（Randstad）之中。兰斯塔德代表着荷兰南部一个马蹄形的多中

心城市群，由阿姆斯特丹、海牙、鹿特丹、乌特勒支四个大城及许

多中小城市组成，城市间多间隔一二十公里，交通极为便利，不同

城市各有职能特色和分工，组合到一起便形成互补优化的产业布

局，避免职能攀比，而是把重心放在自身个性和优势的发展中。这

听起来也很“波德”，环境、交通、大城市规模失控等问题也在这

合作中被大幅度消弭。而所有的关键就是，这是一个整体，没有在

洪水中独自为王的耶和华。

波德模式可以坐实的一点，便是此国经由协商达成共识的传统，这

样一来，一切便不再是自上而下，权威更易于让步于民众，公民不

服从的现象在此地格外的普遍和典型。当年阿姆斯特丹的红灯区为

此处东印度公司的万千海员提供着“fucked and drunk”的生活，

性交易便合法了,后来此道成为阿姆斯特丹的一张闪亮名牌。前往的

人不亦乐乎，政府其实也未必乐意这名声，只是波德之魂牢驻，手

段也是和婉得很。在我们穿梭其中时，发现好些“陈列”妓女的橱

窗已经空了，问之才知道希望缩小红灯区规模的政府默默买下了这

些房屋，使得这些性工作者迁往别处。是的，买下房子，委婉地使

你退散。不过今年性工作者及支持者们游行了一次，抗议失去“橱

窗”她们便失去了安全的工作场所，据说政府的回应是，会考虑减

少购买“橱窗”的开支。

·白屋计划：主张凡空置一年的房屋,可以被人占用。把空置房屋的

门框涂成白色以示意

·白单车计划：向市政局申请两万部单车免费给市民使用，不得后，

涂白了五十部单车，放在市中心提供给市民 
·白鸡计划：重组阿姆斯特丹警察，警方解除武装，城市由市议会管

辖，以民主方式选出警察局长，警察从警卫变成社会工作者。

……

在1965年到1967年，一个社会运动组织曾短暂闪耀在阿姆斯特

丹，如上是他们关于社会的诉求和行为。这群由嬉皮士、艺术家、

无政府主义青年组成的人主张以恶作剧、幽默、非暴力、有创意的
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征途序曲

荷式海鲜

范维尔

加尔文教徒

风能锯木厂

殖民历史

荷兰第一次成功绕
过 好 望 角 到 达 爪
哇，并同其签订贸
易协定

J a n  P i e t e r s z o o n 
C o e n 摧 毁 雅 加 达
镇，改名巴达维亚，
作为荷兰贸易中心

Jan Riebeeck在南非
好望角开辟殖民地，
被当地的阿非利卡人
视为开国元勋

第一个可以自组佣
兵、发行货币的公
司，荷兰东印度公
司（VOC）成立

Peter Minuit从当
地印第安人手中买
下曼哈顿岛，命名
为新阿姆斯特丹

为占领西班牙和葡
萄牙在美洲的殖民
地，荷兰成立西印
度公司（WIC）

荷兰军队在围攻斯
里兰卡6个月后，
成功从葡萄牙手中
夺取殖民地科伦坡

他开辟了欧洲到印度尼西亚的海上
航线，并建立了香料贸易。他还是
一名反对葡萄牙统治的荷兰间谍，
将航海资料秘密交回荷兰

威廉姆的一个渔夫用“一刀切”的办法，将盐
放在鲱鱼肚子里面，这样可以使鱼保存一年之
久。该方法为荷兰商船解决了远航的粮食问
题，同时成批的腌制鲱鱼也远销海外

“范维尔”小团体是一些从事远洋探险和贸易
的零散组织，由当时的荷兰共和国大议长奥登
巴韦尔特将它们团结在一起，于1602年注册为
“荷兰东印度公司”

以加尔文教徒为主的新教徒们，在哈布斯堡王
朝的迫害下，纷纷逃向荷兰。他们多为工匠和
商人，为荷兰带去了最新的技术和重商思想

16世纪末，荷兰在阿姆斯特丹建立世界上第一
个风能锯木厂，将生产力提高了30倍，极大地
缩减了造船成本，此后荷兰造船业竞争力一跃
居于世界首位

荷兰东印度公司总督，他在巴达维亚建
立新的贸易总部，并将贸易范围扩展到
日本、朝鲜等。他为东印度公司的称霸
奠定了基础
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新阿姆斯特丹
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荷兰人将奴隶贸易
从黄金海岸扩展到
南非，阿姆斯特丹
成为欧洲奴隶之都

英国不费一枪一炮
从荷兰总督彼得·史
蒂文森手中夺取了
新阿姆斯特丹

英国趁荷兰同法国
开战之际，占领了
荷兰在南非的重要
殖民地开普敦
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兵 将 ， 乘 百 艘 战
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法国司令Maurice 
de Saxe占据了荷
兰在澳大利亚的全
部殖民地

连年不断的战争导
致荷兰西印度公司
长期亏损，最后被
迫解散 

12月31日，荷兰东
印度公司解散，荷
兰帝国彻底失去了
海上霸主地位

由荷兰制造，可借用风力快速行驶，很快便被各
国的殖民公司争相购买，同时也受到了私掠者和
海盗的欢迎。美国独立战争期间，超过1200艘慕
大单桅船被非法贩给美国，以支持他们独立

16世纪荷兰为运输货物特意设计的商船，只需要
很少的操作人员，就能够运输平常船只双倍的货
物。这种船为17世纪荷兰帝国在海上的崛起奠定
了基础

作为17世纪世界上最大的前殖民国，荷兰在驾着商船纵横四海，以利益为驱动力，实现了一种

最坦诚的制霸 。
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01/02/03/05/06/07. 阿姆斯特丹无政府主义（Provo）运动的纪实照片。1965年，荷兰White Plans无政府主义运动逐渐蔓延，他们推崇娱乐精神，提出了“白车计划”
（整个城市免费提供自行车）、“白鸡计划”（“鸡”在荷兰俚语中意指警察，此计划幻想着警察为穷人服务），嘲弄警察对聚集群众的镇压行为。曾有谣言说他们要把
LSD放进自来水管  04. 约翰·列侬与小野洋子也是白车计划的支持者，图为1969年两人在荷兰阿姆斯特丹希尔顿酒店总统套房“床上和平运动”的照片  08. 1980年4月30日
的女王加冕日发生的暴乱，图为相关海报，上面写着“没有住房，就没有女王”。1970年代阿姆斯特丹住房短缺严重，也存有许多长期空置的建筑，年轻人占领了部分空
置建筑而遭到警察的驱逐，当时青年失业率急速上升，社会的不满情绪加剧，反抗组织以女王加冕这一事件为契机在加冕日进行抗议游行
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行动去表达不满和改造社会，认为“娱乐精神”是通往更好世界的

途径，他们的活动称为Provo运动。“比起荷兰发生一场革命，我们

更愿意看到太阳从西边升起”“我们唯一能做的就是激怒他们”，

一位Provo的领袖曾说，相比传统的革命者和反叛者，他们的目的只

在于捉弄和激怒警察和权势者，并以此取乐。而后Provo们成立了党

派，占得市政席位，其占领空置房屋的行为却继续在后世蔓延。上

世纪70年代，一些市民闯进了阿姆斯特丹空置的Groote Keyser豪
宅，并设立电台，与前来警察对峙，两年之后，这场拉锯以政府出

资买下豪宅，以使闯入者合法居住而告终，也可以说，这其实是一

场开始。政府的反应无疑是温和而机动的，它不但买下房屋，还颁

布法案，令非法行为变为合法：在2010年10月1日之前，公民可以

依循完善的法规，合法占领那些被空置的房屋，为己所用。尽管后

来因为社会问题此法被更改，但出于“居住正义”，人们仍可通过

另一些法规廉价获租那些被闲置的房屋。

如此，“刁民”和“大爷”也成了荷兰泱泱众生中的人文一景。比

如口交原本不在荷兰的生理卫生教材里，后来学生不满，也就被录

入了。这边一个叫Stephen Hodes的建筑师出了一本杂志，全篇以

信息图表、访谈与照片指责阿姆斯特丹变成了一个旅游主题乐园，

回头艺术家联合会InDebt Studio便冲到阿姆斯特丹市中心播下了

数万颗大麻种子以抗议一个变得越来越“绅士化”的城市。而同志

婚姻、安乐死无不在这个国家里比大多数国家都走得更顺更快。以

大麻为例，合法并非人权天赋一类乌托邦式的文明进步，只是考量

之下，合法比非法更好管理而已。予以营业许可，收纳税务，推行

“大麻证”，是很顺水推舟的治理方式，持有大麻不再被抓，财政

支出和警力亦被节省，他们是觉得，有这功夫，不如去对付更害人

的硬毒。“我抽有机栽种的大麻”，如果在荷兰听闻此种闲谈，说

明此君对自己的生活是有点要求的。

“荷兰开放度罕有能与之匹敌者”，历史学家约翰·赫伊津哈说，

我们这样初到或还生疏的旅人仍会马上想起阿姆斯特丹的老城区：

红灯区，唐人街，火车站，买手街、代表历史的水坝广场，交织着

起始于16世纪的五圈运河、八方来朝的游客，密密聚于同一片狭小

领域，抬步可及，像一个很好的映射。或者是鹿特丹，因为它“没

有清楚的建筑结构，没有明显的风格特征和材料，各种城市时刻交

织在了一起，各种形式、材料、交通模式的新奇碰撞。”在任何时

候，这都是一个好例子。

种族歧视和排外也并非没有，一些媒体和政治家会担心是否还存在

有着相同道德观和价值观（norms and values）的荷兰人，这个词

被保守派用来形容荷兰人行为和思想模式的暧昧。是的，暧昧，含

混，或者不鲜明。在这个林立奇楼，也有平坦原野、天空和河面的

地方，“温”仍然是一个很显著的感受。而正是这种温，让这里一

切放纵和奇突显得平淡，或者说，因为权力并未被集中，自由融于

周遭已无形，是手边常用品，所有的离奇或激进都不是稀缺物，也

都显得漫不经心了。

所以我们也在试着找一种说法来简洁地定义一下“荷兰风格”，也

许是徒劳的，但形容词可能是个办法，当理性不奏效后，感性仍会

让人有所反应。比如可以说，它“温”、它“淡淡的”，看起来

“平起平坐”，有些“无所谓的”。总之只要不动摇本质利益，那

些面儿上的东西就怎样都好，戒律越宽松，社会也便更表里如一。

就像在阿姆斯特丹一个老教堂的旁边竖立着一座昂首挺胸的黑人小

姐雕像。碑座的铭文是：“致敬全世界的小姐们”，它是一位前小

姐出资定做的，在它的四方之外，有伦勃朗的雕像，有阿姆斯特丹

的守护神的雕像。

他们造得，她们造不得？

没有人是重要的

设计研究者李德庚给我们举了一个例子，说如果去俯拍中国设计圈

的聚会和荷兰设计界的聚会，会发现两张很好的图表，中方往往会

出现一个或几个重心被众人围绕的图景，而荷兰则不会有这么明显

的倾向。中国人有尊师重道的传统，也有拥护权威的遗风，相比起

来荷兰似乎每个人都很屌，也就没有那么明显的扎堆追捧的视觉效

果。

想当年，西方外交者们进京，一个堵心的障碍是得给中国皇帝磕头

参拜。1656年，荷兰人到来时很爽快地答应了行这大礼，因为“我

们只是不想为了所谓的尊严而丧失重大的利益”，格外拎得清。再

退后88年，西班牙宣布荷兰是该国神圣不可分割的一部分时，荷兰

人没有太激动，但西班牙国王腓力二世不但集权，而且重税，搜刮

那么多财产，荷兰人就不认了，打了80年最终独立。

妥协或许是显得成熟和推进事态向前的一种方法，利益则是不可跌

破的那根线，在独立过程中，荷兰成为欧洲第一个共和国，与以

神权、家族等方式为统治根基不同，荷兰以经济的方式树立国家秩

序。战争结束后，荷兰共和国成立，正式名称为“尼德兰七省共和

国”，顾名，此国家由七个省组成，七个政府彼此独立，没有国王

一统天下，而是商量着筹组国家议会。史学家认为，这是一个在人

类历史上前所未有的国家，因为它是世界上第一个“赋予商人阶层

充分的政治权利的国家”。其实逻辑也很通顺：商业和城市的兴起

让人们开始有钱，开始有钱的市民开始从贵族手里买到城市的自治

权，一切以商业为

轴心向前演进。

在经济利益的驱

动下，贵族的特

权开始被稀释，

社会阶级也显得

不再那么明显。

“古典繁复的纪

念碑是帝王、红

衣主教和贵族的

特 权 ， 但 荷 兰

鲜 有 这 样 的 人

物”，约翰·赫伊

津哈说。我们无

法设想一个没有

赞助人和委托者

的文艺复兴，这
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01. 2013年4月20日荷兰阿姆斯特丹大麻节晚宴的海报  02. 2009年鹿特丹国际电影节海报，鹿特丹国际电影节展出的多是独立电影与纪录片作品，没有像奥斯卡、
戛纳电影节的走红毯环节和明星意识，反而总会与“独立”“反叛”“实验”这样的词联系在一起，尽量容纳各种风格  03. 一幅旧荷兰安全宣传海报  04. 荷兰先锋
同志杂志《屁股》（《BUTT》）#16的封面，创刊9年来，这本杂志为同志领域里的艺术家、设计师和创意人提供了一个自由的创作平台  05. 阿姆斯特丹红灯区的橱
窗小姐。17世纪阿姆斯特丹的港口成为欧洲最繁华的海运贸易站，海员在港口运河旁消费娱乐，声色场所越来越多且很难取缔，于是荷兰政府将色情营业合法化，
便于管理和收税
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些出资人们使达·芬奇画出了《最后的晚餐》，让米开朗琪罗拥有了

600平方米的创作空间。而荷兰没有委托米开朗琪罗为他设计基督

教时代最伟大陵墓的教皇朱利乌斯二世，也没有以赞助文艺而获得

名声的一众君主，缺少特权阶级作为赞助者，这令荷兰在创作领域

中鲜少见到那些恢弘的壁画和大型雕塑。要么有需求的人给钱，要

么国家给钱，在荷兰这实用主义横行的地界上，这是稀罕事，倒是

伦勃朗收钱画一个《夜巡》，因为没有把每个出钱的人放在同样重

要的位置，吃了官司也名誉扫地。

17世纪，最会做生意的荷兰已经造出了当时世界上最大的船舰，有

了世界上最古老的股票交易场所，成立了称霸一时的东印度公司，

国际贸易一时无二，成为当时都市化最高的富有之地，此国的黄金

时代到来。在东印度公司的曾经总部鹿特丹，目前最受当地人欢迎

的餐馆中排名第一的叫Hotel New York，它位于港口边，前身是荷

美邮轮公司（Holland America Line）的总部，前往美国。1971年
关闭前，许多欧洲人从这儿登船前往纽约寻找美国梦，而在17世纪

初，纽约叫作新阿姆斯特丹，荷兰曾殖民过的54个地区之一。

2015年9月12日，飞机在飞，显示舱外温度，零下70摄氏度，我们

在飞跃西伯利亚，听见后排大叔闲扯，说下头的地都是我们的，等

中国强大了，要全部抢回来。他要去的地方是阿姆斯特丹，前世界

最大殖民国的首都，这个城市曾立法规定任何人不能以任何借口限

制银行的交易自由，以保证银行信用。这里头有一种曼妙的矛盾，

作为海上马车夫，荷兰横行世界的履历是闪亮又牛气的，归于社会

生活，又几乎毫无尚武之心与民族意识。一个更有趣的故事是，当

年荷兰和西班牙正在血战，西国贵族的银钱依旧进出于阿姆斯特丹

的银行中，本着商贸自由的铁律，荷兰继续合法地为敌国人提供着

贷款、货物以及服务。法国史学家布罗代尔曾说，“在用道德观念

做判断的外国人看来，在这与众不同的国家里，任何事情都可能发

生”，看起来他似乎是过于单线标准了。

“倘若伦勃朗的道路沿着意大利老师和画室和多年的研究直接上升

到崇高的地位，在商人、教士和官员中享受闻名遐迩，也许伟大杰

作不会面世”，还是那个历史学家约翰，而在评价弗兰斯·哈尔斯

的《哈勒姆养老院的女管事们》一画时，他说，“我们清楚记得她

们的音容，就像记得帝王和诗人。”相比描绘日常事物和生活的作

品，在荷兰的古典绘画中，那些表现国家权威、战争和军队之作显

得像特例，而17世纪荷兰一个突出的艺术成就是小画派的兴起。维

米尔、霍贝马，雷斯达尔等画家把主题转于普通人的生活，记录风

景、风俗和寻常生活，在欧洲艺术服务于统治阶级的大环境中，开

始为新兴资产阶级与普通民众服务。你可以在Jan Steen所画的那些

粗鄙而生动的生活场景中看到狂欢的人，喝不完的酒……这种注意

力的转移，大可理解为繁荣已在，没有什么比好好过日子更重要，

就像惠更斯、卡茨、冯德尔等当地先贤所赞美和推崇的日子，是宁

静的乡村生活，坐拥书籍和友人，未曾唱诵权威，也像荷兰的女王

节国王节，听之会觉得和我国国庆一样尊贵而严肃，实际上当日女

王会穿上代表王室的橙色衣装，其余便是百姓的自嗨，那一天人们

可以合法摆摊，想摆在哪儿摆在哪儿，想卖什么卖什么。

在荷兰采访期间，我们几次从这些创造者口中听到相同的表达，即

是“没有人是重要的”，尤其是以库哈斯为例，不少拜访对象中，

有他的亲友、弟子、合作者，大都说这尊煞神“那时候也并不是很

牛，大家都是一起成长发展的”。而他的女伴、设计师Petra则告诉

我们她觉得荷兰人最大的优点是脚踏实地，她引用了一句典型的荷

兰俗语：“正常点儿，你已经够疯狂的了。”是的，在2015年朝鲜

把自己的时区改成“平壤时间”前的好几十年，荷兰天文学家已在

呼吁放弃以阿姆斯特丹的时钟为荷兰标准时间这一自我中心观念，

不过荷兰后来又被德国占领了，也就顺便把柏林时间沿用至今。 

阿姆斯特丹举行着世界上最大的纪录片电影节（IDFA），鹿特丹国

际电影节（IFFR）则支持独立电影，在这两个大型活动中，没有大

明星走红毯这件事。偶像在这里相对式微，超级明星也是鲜见，看

起来并没有普遍意义的追捧，倒是在球赛中，每当有点情况，你会

听到整个城市都发出一声“O”。

在荷兰最热闹的地方，也看不见太多收拾得时尚或充满设计范儿的

人。时尚在这里面目模糊，除了商本位令平等更常见，当然还有

其他因素，有提倡节俭生活和自我反思的加尔文主义的影响，气候

也是一个硬点子，在不断的风中和一天数场的阵雨里，惯于以自行

车为日常交通工具的人首要考量的自然是衣装的功能性。比如现在

有点流行代尔夫特SENZ公司设计的雨伞，伞面一端尖短，一端细

长，可以抵御最高时速100公里的大风。早年的案例便是荷兰人首

创“商船无炮”，彼时欧洲大海上海盗出没，商船上都会有用于架

设炮台的设计，荷兰人为了降低造船成本，拆了炮台，因为当时的

收税标准是商船顶层甲板的面积大小，荷兰人又尽力缩小了甲板，

同时扩大了下面装货的船舱，这种商船流行在当年的大海上，一切

有种理直气壮的直白。延续前人的务实真传，荷兰人搞创造总是要

解决或思索一些什么，船是，衣裳也是。大约是这里的另外一种流

行，也是另一种英雄法则：各有目的，各自做好，因为没有人是重

要的，所以每个人都显得很重要。

在荷兰期间，不管是在路上、车上、飞机上，常常看到大片草地，

牛羊在中间显得很悠闲和舒服，同事就说，“在这里做个畜生也很

幸福啊”。其实世

界上宝地很多，这

一片小地，有它的

性格，风景也不会

独好。但就像这儿

的很多老楼，看上

去都是歪的，比比

萨斜塔还明显，但

在此地就是个正常

的状况，很多墙面

上有订书钉一样钉

着的补痕，都没啥

要紧，我们住过，

挺舒服的。
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图为Neutelings Riedijk建筑事务所设计的湖边住宅“斯芬克斯”。五幢锥形建筑并立湖边，每幢内含13套公寓。向海的垂直立面提供了良好的视野，背后的坡状造型保证了充足
的采光。荷兰，赫伊曾市，2003年建成





The Outlook Magazine046

01. 贝尔拉赫设计的阿姆斯特丹证劵交易所没有用历史式样，没有刻意增加建筑装饰，没有强调外立面，而是注重内部空间，形式反映构造特质，并呈现比例与规模的美感，
戏剧性地突破了19世纪末的建筑样式。阿姆斯特丹，1903年建成  02. 由里特维德设计的施罗德住宅是风格派建筑的标志，被意大利建筑理论家布鲁诺·赛维称作“一个新造型
主义诗歌的结晶”。荷兰风格派发源于20世纪初，前后延宕不过十余年，却成为现代主义设计运动的发端之一。荷兰，乌得勒支市，1924年建成  03. 贝尔拉赫设计的阿姆斯
特丹证劵交易所内部。贝尔拉赫信仰共产主义，相信资本主义性质的证劵交易所维持不久，故而给证劵交易所设计了宽敞的室内空间，打算日后作为市民活动场所，现在这里
成为了一个音乐厅，与他的初衷不谋而合
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社会住房

荷兰作为欧洲发达国家的国运，起自大航海时代的郁金香贸易和银行

业。17世纪中叶，航海贸易最鼎盛时期，往返五大洲的总计两万多艘

船只中，近八成挂了尼德兰国旗，人口理所当然呈现大繁荣，殖民地遍

布全球。荷兰王国本土位于亚欧大陆桥起始处，强邻环立，整体海拔低

于海平面，土地资源匮乏。如今漫步阿姆斯特丹老城街头，随处可见立

面极窄的旧式民居，宽不过两三米，却一连向上建造四五层，层高十分

有限，木质楼梯仅可供单人侧身通行，室内空间压抑得使人喘不过气。

皇帝运河边的民居，一栋栋层叠起来犹如沙丁鱼罐头，便是当时普通荷

兰居民居住状况拥挤的例证。

经过英法在海上与陆路的洗掠，荷兰成为一个小国，但拥挤依旧。19
世纪下半叶，机器大生产使劳动力进一步向城市集中。如此历史大背景

下，不难理解为何现代主义会选择在荷兰生根发芽。现代主义建筑的主

旨，就是深入普罗大众，解决工业革命带来的各种城市问题。20世纪

初，为改善劳工阶层居住现状，政府制定并实施了《住房法》，建立社

会住房政策（社会住房指政府直接兴建、补助兴建或民间拥有之适合房

屋，采用只租不卖模式以低于市场价格租给有需求民众）、补贴建筑公

司、鼓励创新设计，现代荷兰建筑旋即蓬勃发展。

实际上，早在17世纪，现实主义大师伦勃朗便已预言了荷兰建筑与公

共关系间纠缠互进的长期关系：明暗法在方法论上而言，是以简化催生

联想，创造出更进一步的真实。战前荷兰建筑的三大学派，同样秉承这

一方法论，作为设计宗旨。20世纪早期荷兰建筑文化的最重要特点之

一，就是各种理论与实践的重叠性。阿姆斯特丹学派受欧洲新艺术运动

影响，强调细部精美，甚至超越整体功能性与结构有效性。阿姆斯特丹

学派代表人物克莱克设计的“船屋”住宅综合体，使用红色与深棕色砖

石、米黄色混凝土的色彩搭配来制造对建筑母题“船”的联想，入口处

模仿船头形状，凸出为梭形——简化整体勾勒的方法，恰似伦勃朗的明

暗法。浪漫主义地将建筑发展为现代雕塑，强调其对于城市肌理的装饰

性，具有明确的意旨，这种非理性主张受到风格派的严厉批判。

不妨以风格派代表建筑、里特维德所设计的施罗德住宅为例，来理解

风格派究竟是怎样一种主张：这是座由简洁混凝土砌块、大片玻璃、

黑漆铸铁为外表皮材质，使用纯粹几何形体与单调色块来构筑形象的建

筑，简直像是蒙德里安画作的三维版本。事实也是如此：风格派信仰的

是艺术的超越，希望通过对现有建筑要素进行解体，糅合经济学、线性

代数、卫生防疫与人体工学，推导求证出精准严苛的创作法则，以便于

在未来建筑能够完全“去建筑师化”。值得注意的是，风格派并不是没

有装饰性，而是将传统的建筑装饰理念一并升级为现代主义风格。奥德

1925年在鹿特丹修建的基夫霍克工人新村，全部运用最基础的建材，

唯一的装饰要素，只有带白色门框的红漆门。在使廉租房建设费用维持

在极低水准的同时，依赖形式与色彩间的严格逻辑关系和象征性，致敬

工人阶级的热情，自精神层面对“廉价”达成了超越。

正是因为这种完全理性的特点，风格派建筑师最终几乎都转向了新客

观主义，也即共产性质的集体主义建筑道路：无视个体特点，一切以

体制化和标准化为优先。新客观主义与纪念性、个人崇拜等它原先所

摈弃的要素结合，便形成了以纳粹德国和苏联为代表的集权式建筑。

这两个学派都宣称自己是荷兰现代建筑之父贝尔拉格的正统继承人。

作为新艺术运动旗手，贝尔拉格的建筑哲学确实同时兼具浪漫主义和

死理性派风格：他认为建筑材料与房屋结构应是时代技术水平与社会

现状的映射，这种坚持本身即带有浪漫主义色彩。贝尔拉格所设计的

阿姆斯特丹证劵交易所，在结构和装饰上煞费苦心，将砖石这种传统

材料运用到了极致，反而形成了一种全新风格。“船屋”在这方面与

贝尔拉格的理念完全吻合。另一方面，风格派的超越论，也是贝尔拉

格时刻强调的几何学与建筑构图比例系统的发展，只是忽略了象征性

要素而已。以莫里列为代表的代尔夫特学派，观点沿袭浪漫主义而风

格却趋近折衷，并不算新奇。

尽管荷兰的社会住房建设在战前便已取得了世所瞩目的成就，如今更

是使荷兰成为欧洲住房匮乏率（Housing deprivation，指屋顶漏水、没

有淋浴等条件较差的房屋）最低的国家。但不得不注意到的是，即使

是贝尔拉格本人，设计建筑时也并不太在意工人们在这种“大型艺术

雕塑”里住得是否舒服，生活是否方便。1940年代编撰的政府档案显

示，乌特勒支、海牙和阿姆斯特丹的荷兰劳动阶层在战前已拥有极高

的住房满意度，这或许并不是因为那些房子住起来本身真的很舒服，

而是由于政府依法给予了社会租赁住房完善的房租补贴，参考收入、

当地租金、租户家庭组成等细节，让每个人都能够获得体面住房的结

果。无论如何，战前现代主义公租房建筑，肯定比皇帝运河边的旧式

民居省心得多。

时至今日，荷兰是世界上社会住房最普及的国家。鹿特丹和阿姆斯特

丹的半数居民都居住在社会住房中，海牙和乌特勒支的社会住房租住

率也分别有38%和35%。《住房法》颁布于1901年，经过120多年的

积累与沉淀，每1000个人拥有138套公租房，以家庭单位来计算，接近

四成荷兰人选择

了租住社会住房

生活。参考荷兰

稳居全球前五的

生活幸福指数，

不难推知，社会

住房政策的成功

推行，正是荷兰

成为高福利国家

的坚实基础。

尼德兰造屋工厂
PLAYGROUND OF NETHERLANDS ARCHITECTURE

撰文_文泽尔 编辑_2话不说
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在荷兰，住宅不只是商品，还是基本人权。为改善劳工阶层的住宅情况，1901年政府通过了《住房法》，成立社会住宅协会并提供金融支持和法律保障。此后政府委托了大量公共
住宅项目，鼓励创新设计，现代荷兰建筑旋即蓬勃发展。01. Kiefhoek 住宅项目，奥德设计，鹿特丹，1925-1929  02. Hatert 住宅项目，24H architecture建筑事务所，奈梅亨市，
2011年建成  03. Sparndammerplatsoen住宅项目，Michel de Klerk设计，阿姆斯特丹，1913-1914  04. De Dageraad住宅项目，Michel de Klerk和Piet Kramer设计，阿姆斯特丹，
1920-1923  05. 船屋住宅区，该建筑被视为20世纪早期表现主义建筑的里程碑，每一个细节都经过精心设计。Michel de Klerk设计，阿姆斯特丹，1917-1920  06. 船屋入口之一
07. 1930年左右，Vlugt和Brinkman设计了凡·尼尔公司位于鹿特丹的工厂建筑群，该建筑被认为是荷兰功能主义和理性主义最早的代表作。建筑总体布局依生产流程而设，各部分
功能清晰明确，非常实用
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新城

阿姆斯特丹人缅怀城市受到轰炸摧残时那段悲惨时光的方式，颇为特

别。三条老运河沿岸的许多旧式民居被彻底炸毁，战后修复时，建筑师

们并不照原样还原，而是选择使用混凝土表皮，在被彻底毁坏的民居旧

址上盖起现代主义崭新住宅。这些住宅墙体统一为灰色，人们在路上行

走时，路过漆得五颜六色、层层叠叠的窄旧民居时，冷不防就会出现一

座深灰色的现代建筑，藏树于林，纪念性被彻底打散、融合到旧城肌理

当中，仿佛历史延续过程中留下的伤痕，也同时强调了荷兰人务实、包

容又开放的民族个性。  

另一个城市鹿特丹就没那么幸运了。1940年5月，希特勒为迫使荷兰投

降，下令对鹿特丹市进行地毯式战略轰炸。轰炸触燃港口油罐，引发不

可收拾的大火，最终将整个鹿特丹城夷为平地，只剩下劳伦斯教堂的钟

楼残垣。战后，鹿特丹积极开展重建工程。由于城市的旧肌理已经完全

毁坏殆尽，新城市的建设反而能够毫无顾虑地进行规划，这一方面让鹿

特丹成为新式建筑的试验田，另一方面也让城市本身的整体规划更具多

样性。以范艾克、布洛姆和贝克马为代表的结构主义建筑师跃上历史舞

台，更进一步让库哈斯、MVRDV事务所等当今建筑界巨星冉冉升起，

同时为结构主义奠基。

所谓结构主义，乃是由索绪尔和列维斯特劳斯等大师领衔发展而成的一

场思想运动。范艾克、贝克马、范登布鲁克等人组成的“Team 10”在

鹿特丹重建过程中，以列维斯特劳斯在人类学上发展出的哲学思想为武

器，批判功能城市异化等传统教条，强调人本主义。诸如中央管理保险

公司大楼、“树型住宅”、阿姆斯特丹儿童之家等结构主义建筑，事实

上都在找到“最小构件”后，将建筑按照自己设定的规则给模块化了。

赫兹伯格甚至专门设置了一个网格来控制设计，更进一步造出“构造工

具系统”。

结构主义所拥有的构件化与复制性等特点，在独特风格之外，大规模节

约了建造成本。不止作为战后主流的结构主义，荷兰现代建筑自始至终

都极为关注经济性问题，并将之上升到道德层面。荷兰新建筑的预算，

往往只是欧洲其他地方的零头，法律上对建筑质量的要求也极为严苛。

库哈斯曾公开抱怨，说人们不理解他对于“廉价”的执着。“研究怎样

用尽可能少的钱，创造出尽可能多的功能，是非常有意思的。”
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01/02. 17世纪初荷兰殖民者最先占领曼哈顿岛，将其命名为“新阿姆斯特丹”，仿照阿姆斯特丹布局建城，自始这个港口小镇开始繁荣，其后更名为纽约。图1为1649年阿姆斯
特丹地图，图2为1660年新阿姆斯特丹地图  03/04/05. 1940年5月14日，希特勒为迫使荷兰投降，下令对鹿特丹发动地毯式轰炸。轰炸触燃港口油罐，引发不可收拾的大火，几
乎将鹿特丹市中心夷为平地。战后，鹿特丹积极开始重建，成为新式建筑的实验场，并享有“现代建筑学教科书”的美誉。图3为鹿特丹新旧城市肌理的对比图。图4为1946年
《Panorama》杂志刊登的鹿特丹被炸前后的对比照片。图5为今日鹿特丹，图正中大楼为库哈斯作品De Rotterdam
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库哈斯将贝尔拉格看重的细部装饰性嘲讽为“引诱大众的小趣味”，但

他并不知道，贝尔拉格生活的年代，因为阿姆斯特丹工匠竞争激烈，精

细打磨细部也是很便宜的。无论如何，作为城市建设高度规划的世界

级范例，这个填海造地已有800年历史、四分之一国土全靠填海得来的

国家，近年来考虑海潮防护和环保，又选择要退滩还水，实施海洋工程

计划。1960年代，受天然气经济与欧洲生育潮影响，荷兰人口再度激

增，人口密度长期稳居欧洲第一。2014年，阿姆斯特丹市中心人口密

度已超过东京。土地不再增加，农牧业高度工业化，往理性主义和中立

立场的方向考虑，唯一能解决城市人口生存发展问题的方式，就是创造

新城市。鹿特丹重建并非新城市个案，参考最先产生于荷兰的欧洲卫星

城市规划，距离阿姆斯特丹市中心25公里远的阿尔梅勒，或许是个更

好的例子。

阿尔梅勒原本是农业土地，区域内满是污泥，人迹罕至。现在已发展为

荷兰十大城市之一，人口仍在疾速增长。最初，规划师们琢磨出一套可

供未来规划者进行多次迭代的多城区方案：设计5个核心区，每个核心

区都有完整的城市结构。城市三分之一用于工业，三分之一居住，其余

全是公园和开放空间。但这个城市的生活，却显得太过单调，年轻人需

要电影院、酒吧、迪斯科舞厅和各种新奇的娱乐场所。1994年，阿尔

梅勒从鹿特丹请来世所瞩目的天才建筑师库哈斯，这位建筑界的明星为

阿尔梅勒创造了真正的市中心，精心安插高密度摩天大楼，勾勒出城市

独一无二的天际线，并吸引来一大批知名建筑师，重新耕耘这荷兰战后

诞生的第二块建筑试验田：库哈斯的Utopolis电影院、妹岛和世与西泽

立卫的德昆斯特林剧院和文化中心，都成为观光客们前往完全没有任

何历史文化沉淀新城市的动因。

阿尔梅勒的建筑开垦还在不断持续，MVRDV事务所为2022年的园博会

设计了一个作为城市延伸的园区，并赋予其绿色城市的生态性，或者

按照MVRDV创始人Winy Maas的说法，“一颗种子”——它最终会生

长为一座全新的城市。

鹿特丹的城镇史接近千年，历史上曾几度毁于大火，又因其优越地理

位置而屡获新生，再迎繁荣；反观阿尔梅勒，虽然是建造历史只有几

十年的全新城市，本身却是为阿姆斯特丹本城的持续壮大而设置的战
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略新城，亦可看作历史名城新生出来的“触手”。彻底重建与造新，表

面上似乎无甚区别，毕竟传统主义势力在鹿特丹的重建角力中早早落

败，两个城市是在平等位置成为“荷兰性”的试验田；然而，从实际成

果看，鹿特丹近年却似又有少许乡愁式的传统回归。毕竟，鹿特丹人所

住的仍是他们祖先的土地，而阿尔梅勒就算离首都再近，也始终并非阿

姆斯特丹吧。

全世界的荷兰房子

上世纪七八十年代，鹿特丹曾是欧洲的明星城市、建筑师的理想国。作

为港口和工业重镇，对鹿特丹的重建，一度对荷兰的战后经济复苏起到

过强心剂的作用。曾经，来自世界各国的建筑大师都来到鹿特丹、阿尔

梅勒这样没有负担的战场，实践他们的乌托邦野心。然而，毕竟空间有

限，在全球化已成常态的今天，鹿特丹所能容纳的新建筑数量已趋饱

和，它在建筑界的试验田地位又开始式微。如今，崛起于荷兰的建筑明

星们，和当年尼德兰王国“海上马车夫”的称号遥相呼应，顺理成章地

向着全世界进军，展现他们一脉相承自大航海时代的建筑理念：理性主

义核心之下，大胆创新，同时注重经济性。

库哈斯在他追溯曼哈顿都市沿革的著作《癫狂的纽约》中坦承自己是一

个没有国家的人，这也道出了当今荷兰设计师的普遍心声：他们是世界

性的、不强调传统继承的勇敢开拓者。在讨论荷兰当代建筑时，“荷兰

性”却是个被引用得越来越多的词汇。诚然，一个国家的建筑设计，本

来也不可能只呈现出一种风格，但荷兰建筑是否具有明显“荷兰性”，

却几乎是确立其身份的唯一标志。所谓“荷兰性”，主要还是源自作为

现代主义建筑发端的影响——后现代主义未能在荷兰建筑界造成波澜，

由强烈“现代性”主导的设计背景和方法论，因而成为“荷兰性”几乎

唯一的表现方式和取之不竭的创意源泉。

鹿特丹著名设计师克罗威尔曾说，“只有依靠设计，才能使我们国家成

为一个可以生存下去的地方。”由此，我们也就能够理解荷兰建筑师的

征服欲望来自何方。妹岛和世曾评价库哈斯，说他的建筑因为一直专注

于解决社会“激变”带来的问题，其身份已由单纯的建筑师，上升为

“公共知识分子”——任何人都可以从他的作品中领略到自由。库哈斯

革新了建筑学，并重新定义了社会生活的方式。

进入2000年之后，全球金融危机带来的压力使荷兰政府也更多参与到

建筑界中来，政策上开始扶持成立大型事务所，鼓励建筑师们参与特大

项目投标。诚然，这一系列政府行为一方面推动了“荷兰性”建筑在全

球范围内更广泛地生根发芽，但由于需要采取更追逐利益的方式，设计

01. 结构主义主张巨大的建筑应由许多小的空间单元堆积而成，追求人性、亲切的尺度与形式。比希尔中心办公大楼绝佳诠释了这一点，建筑师赫兹伯格以小的空间单元创造了一
片群体的建筑系统，意图打破高层建筑造成的疏离感。荷兰，阿培尔顿市，1967-1972  02. 1928年国际现代建筑协会（CIAM）在瑞士成立，发起人包括柯布西耶、格罗皮乌斯等
人。1933年CIAM通过了《雅典宪章》，标志着现代主义建筑在国际建筑界的统治。1956年，以荷兰建筑师范·艾克为首的一批协会内部的年轻建筑师公开质疑CIAM教条理念，并
成立Team10小组，主张结构主义。图为范·艾克和其他Team10成员扯出大旗宣告CIAM已死  03. 阿姆斯特丹孤儿院（结构主义早期代表作）是范·艾克对其建筑理想的一次谨慎实
现。建筑师构想以微型城市的形式建造一栋住宅，他以均等的方式重复单一的模块，再把它们巧妙相连。阿姆斯特丹，1955-1959
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01. ING集团是荷兰最大，全球第20大金融集团，其总部大楼是个横向的大玻璃盒子，被人亲切地称为“吸尘器”。其不仅有良好的视野，更符合ING的经营理念“透明”。阿姆斯
特丹，MVSA建筑事务所，1998-2002  02. OVERGOOI住宅，NEXT建筑事务所。荷兰，阿尔梅勒市，2008年建成  03. Y形大楼提案。对荷兰建筑师而言，造型不是目的，而是方
法。受限于项目所在地的空间、采光、视野等各种因素，NL建筑事务所设计了弯曲的Y造型的办公大楼。阿姆斯特丹，1999  04. 二战后重建的鹿特丹曾以其独一无二的高楼文化成
为荷兰最有特色的城市（1970-1980年代），如今这一优势已式微。Studio Marco Vermeulen和 Urban Affairs共同构想了未来的鹿特丹建筑的形态，它们不拘泥于建筑的语法，而
是强调外形的象征力量，2003  05. 2008年威尼斯建筑双年展的主题是“盖房子之外的建筑”，图为荷兰NL建筑事务所的参展作品 
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开始从阿姆斯特丹、鹿特丹、阿尔梅勒那种注重城市整体规划和经济性

的方向，转为更注重视觉效果和建筑主调的格局，并同时给予合理性上

的解释。换句话说——建筑的体量变得更大了。这种变化又转而输送回

本土，甚至造成当代建筑评论界对未来建筑方向的长期论战。

库哈斯的OMA事务所有很多这样的例子，CCTV央视大楼就是最典型

的海外个例：最初的50亿工程预算一路飙升至近200亿，光是支付给

OMA的设计费就高达3.5亿。这座斜跨式大楼倾覆力巨大，抗冲击破坏

力存在争议，造型被嘲笑为“大裤衩”。尽管在美国获奖无数，却还是

被认为是在哗众取宠、建筑形式主义大于功能性的绝佳例证。

库哈斯和他的合伙人们似乎接受了这类批评，并在后继作品中积极加以

改正：OMA的台北演艺中心制造了半露天的开放空间，体量较小，将

传统夜市的食客空间和音乐厅欣赏音乐的空间有机融合在了一起。他们

在本土为鹿特丹所修建的新市政厅，创造性地使用了模数化的空间组，

在发扬结构主义传承的同时，用外表皮布光实现了未来感和城市肌理的

和谐统一。

当年，建筑“女魔头”扎哈也曾是OMA的一员。她的参数化风格对建

筑总造价的要求很高，与当年荷兰建筑的经济化主张南辕北辙，这或

许也是她在OMA做了两年实习生，合伙几个月后就选择自立门户的原

因。今年，扎哈的东京新国立竞技场方案因为体量过大、过分昂贵而被

投票否决，这也从一个侧面反映了建筑界对于个人主义、风格化和好大

喜功的反思。

后现代主义与现代主义并没像评论家们所想的那样进行对决，他们

在某种程度上选择了握手言和，“主义”的分界线在全球也变得模

糊和宽容——不止建筑。MVRDV给西班牙红酒之乡Logrono设计了

Montecorvo生态城。这个耗资不到4亿美元的城市开发项目由3000套
“碳中立”房屋构成，光电电池、灰水循环和天然水净化等与自然融

合的要素，是其理念核心。由Ben van Berkel和Caroline Bos领衔的

UNStudio努力探索新技术和新方法，这在一定程度上继承了贝尔拉

格“建筑反映时代”的理念。UNStudio为杭州设计的来福士广场，

形象源自钱塘江大潮，双子楼主体营造出波浪的回旋感，“破浪”位

置安置商业综合体、顶楼绿色庭院和游泳池。400米高的Peruri 88由
MVRDV、Jerde Partnership和ARUP共同设计，作为雅加达的新地

标，Perur i  88巧妙地让

高密度与绿色空间需求统

一，将摩天大楼升级为垂

直城市：人们不必离开大

楼，也能够满足生活在一

座城市当中的一切需要。

总之，“海上马车夫”精

神不死，荷兰建筑对世界

的未来化改造还将持续。
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Woonhuis Bierings 
Rocha Tombal Architecten
乌特勒支，2009

Ing Bank
Alberts and Van Huut
阿姆斯特丹，1987

ING Hoofdkantoor
Meyer en Van Schooten Architects (MVSA)
阿姆斯特丹，2002

Inntel Hotels Amsterdam-Zaandam
WAM architecten
阿姆斯特丹，2010

Prinshop Veenman
Neutelings Riedijk
埃德，1997

Community School Het Spectrum
Architectenbureau Marlies Rohmer
海牙，2005

WKK Energy Plant
Liesbeth van der Pol,Dok Architecten
乌特勒支，2005

The Whale Housing
De Archeitecten Cie
阿姆斯特丹，2000

Penthouse Las Palmas
Benthem Crouwel Architecten
鹿特丹，2008

Cube-houses
Piet Blom 
鹿特丹，1977

Theatre Agora
UNSTUDIO
莱利斯塔德，2007

University of Groningen Faculty of Life 
Sciences
Rudy Uytenhaak
格罗宁根，2009

1990年代开始，荷兰建筑经历了一个“黄金年代”，以库哈斯为代表的一批荷兰建筑师逐渐在世界崭露头角，被称为“超级荷兰一代”。他们最重要的成就并不在于炫目的建筑形
式，而是其基于研究的系统性设计方法。本页精选了24个荷兰建筑师的设计项目，左页为荷兰本土项目，右页为海外项目（感谢“之间”团队的资料梳理工作）



The Outlook Magazine 057

CCTV总部大楼

OMA
北京，2002-2012

Isbjerget 
SeARCH 
丹麦，奥尔胡斯，2013

Fondazione Prada
OMA
意大利，米兰，2015

Franz-liszt-Konzerthaus
Atelierkempethill
奥地利，Raiding，2005

La Llotja Theatre and Conference Centre
Mecanoo
西班牙，莱利达，2010

Centre for Virtual Engineering
UN Studio
德国，斯图加特， 2012

Seattle Central Library
OMA
美国，西雅图， 2004

The Interlace
OMA
新加坡，2013

武汉汉街万达广场

UN Studio
武汉，2013

Crematorium Heimolen 
KAAN
比利时，Sint-Niklaas， 2008

Hochschulcampus Osnabrück 
Benthem Crouwel 
德国，奥斯纳布吕克，2014

Library of Birmingham
Mecanoo
英国，伯明翰，2013



库哈斯，2000年  photo by Wolfgang Tillmans
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东与西

2011年初夏，莫斯科河畔。前苏联“红色十月”巧克力厂旧址上改建的一

个旧厂房内人头攒动，“史翠卡（Strelka）媒体建筑与设计学院”正在为

其第一届学生举行毕业典礼。透过主席台对面的观众席，可以看到对岸在

未建成的苏维埃宫旧址上复建的救世主大教堂的金色穹顶。学院在全球聘

请了十位导师，老库担任总指导，我是唯一来自亚洲的导师。轮到我们小

组拍毕业照时，学生们按照各自出生的地理位置在主席台上一字排开，我

和同组的一名意大利籍导师分别站在两头，对台下的老库招招手：“雷

姆！这就是欧亚大陆了，你想站哪边？”他一个箭步冲上来站在我身边，

“我选择亚洲。”

欧洲人库哈斯对亚洲的兴趣不是什么新闻。十多年前，他在纽约WTC
（纽约世贸大厦）重建和北京CCTV两个招标之间做二选一时就选了中

国；再早前的上世纪末，他在哈佛带领的城市研究计划首站选的也是中

国。那是在新自由主义大行其道的1990年代后期，柏林墙已经倒下，

而9·11尚未到来，西方社会普遍弥漫着一种世纪末的矛盾气息：一边是

对共产主义“历史终结”的宏大凯旋，另一边是晚期资本主义歌舞升平

背后的精神危机。当时，我曾用一个类似武器型号的缩写“RFK”来讨

论西方末日论的三位一体，一个由乐队、小说/电影和建筑师构成的集

合：“收音头”（Radiohead），《搏击会》（Fight Club）和库哈斯

（Koolhaas）。“收音头”1997年的专辑《OK computer》是现实地

狱风景的绝唱，人类在“没有惊喜”的安乐死中无力回天；1999年的

REM KOOLHAAS
重读老库 撰文_姜珺 采访_余非 翻译_olaCola、许嘉 编辑_2话不说  图表编辑_2话不说、叶未青 图表设计_许大才人
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01.《癫狂纽约》（1978）是库哈斯的成名著作。该书与传统的建筑学研究方法保持距离，更是一本关于曼哈顿历史和文化的书。图为书中图片：1931年1月13日，布扎建筑师协
会（Society of Beaux-Arts Architects）在纽约举行了一个舞会，几位著名建筑师扮成建筑表演节目  02. 1963年，19岁的库哈斯开始在《海牙邮报》担任记者，5年后才转为学习
建筑。记者的思考方式深深影响了库哈斯日后的工作理念。图为库哈斯当年的记者证  03/04. 1972年，作为学生的库哈斯与建筑学讲师增西利斯合作设计了他在伦敦建筑联盟学院
的毕业作品《逃亡，或成为建筑的志愿囚徒》。库哈斯假设将伦敦分为好的一部分和差的一部分，“差”伦敦的居民理所当然向“好”伦敦不断迁移，当局这时不得不在二者的边
界上建立两堵高墙来阻止他们。这两堵高墙之间的城市空间内被分割成许多社区，可以满足人们各自的需求。最后，原本逃亡的人们自愿被囚禁于这样一个有着亲善外表的“监
狱”中，正如它的标题所说：逃亡，或建筑的自愿囚徒  05. 1987年的库哈斯  06. 库哈斯和扎哈·哈迪德。哈迪德在伦敦建筑联盟学院与他的导师库哈斯相遇，两人互相欣赏。她毕
业后也曾进入OMA工作  07. 库哈斯的妻子Madelon Vriesendorp为《癫狂纽约》创作的插画
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电影《搏击会》则虚构了一个通过搏击和自毁抵御身体异化的地下组

织，最终泰勒·德顿（Tyler Durden）对资本主义金融中心的摧毁，某种

程度上预演了两年后的9·11，而他中产革命者的形象则昭示了十年后以

阿桑奇和斯诺登为代表的一代国家霸权挑战者；2000年，库哈斯获封

主流建筑界的最高荣誉普利兹克奖，同时在非主流文本《垃圾空间》中

却描绘了一个不同于《1984》的、“没有独裁的法西斯”场景：“尽

管其个体部分为杰出发明的成果，为人类的智慧所精心策划……其集合

拼写出的却是启蒙的终结，闹剧的复苏，一个低级的炼狱……”在我看

来，RFK的灵魂相通来自于他们代表的白人精英对晚期资本主义的三种

反省方式：延续、毁灭和再造；但考虑到三者的职业：“收音头”是与

现实貌合神离的摇滚乐人，泰勒/杰克是一个兼职亚政治运动的办公室

白领，而库哈斯则是一个全职建筑师——似乎正是三者在资本主义分工

中从边缘到中心的位置决定了他们的思维方式和斗争策略，这种“屁股

决定脑袋”的逻辑又多少不乏讽刺意味。

表面上看，RFK三者在生活轨迹上有着相似性：无休止的机场间旅行，

几乎永远住在酒店，成天“忙着见人 ”，大量的“一次性朋友 ”……

然而，库哈斯身上却既没有“收音头”的失落，也没有杰克的失败；他

既不属于离经叛道的朋克，也不是个循

规蹈矩的工作狂，但似乎又兼而有之：

着正装却不打领带，手机藏在袜子里，

擅于礼节性的问候但惜字如金，寥寥

几句就直奔主题……库哈斯抵御异化的

秘密藏在被他称为“回顾性宣言”的成

名作《癫狂纽约》中：全书以“乐观主

义战胜悲观主义”作结，乐观主义并非

个人天性，而是在悲观主义于事无补时

的一种工具理性。记得和库哈斯第一次

见面时我们聊起海南，在听我讲完一个

泡沫经济中诞生的“烂尾城”故事后，

他问：“你对此是否感到悲观？”我摇

头，“这无关悲观和乐观，我只是感到激动。”那一刻，我注意到他眼

中闪起了感同身受的亮光。

上世纪末，当西方最好的一面和最坏的一面同时呈现之际，库哈斯将视

野转向东方。他曾在《癫狂纽约》中写过一个寓言：在一个飘浮的游泳

池中，一群苏联的先锋向着自己的方向游向对岸的美国。选择珠三角，

如同向着西方的方向游向东方，然后发现那里正在实验西方的经验。这

种选择部分靠的是对资本主义的经验，部分则是对社会主义的直觉。珠

三角是社会主义河流面向资本主义海洋的出海口，在这条河流的源头依

然是公有制、大型国有企业、五年计划，它们与私有制、跨国巨头、市

场经济在沿海的相遇，只是一场更为宏大的政经体系改造的序幕，真正

要理解中国，还需从出海口溯流而上，去接触特区实验背后的制定政策

的上游，分析中国改革不同于西方新自由主义的根源，否则珠三角将无

异于另一个唐人街，一个想象中的东方。

左与右

2007年，荷兰南部的一个小城，当地一家博物馆请我去主持一个驻地研究

项目。了解到这家博物馆的主办方是一家有上百年历史的著名跨国化工企

业后，我提出以之为对象研究大企业对小城市的影响。提案得到了批准，

接待我的是这家企业公关部门的一位女主管。开始半小时的访谈很顺利，

女主管笑脸盈盈应答如流，直到我问到这家企业一百年多前的一场矿难事

故时，她突然变得很紧张，问我到底是艺术家还是记者，继而慌乱地中断

了我们的谈话，几乎是强迫性地用最后一点礼节，把我请出了这家企业的

总部大厦。我啼笑皆非地回到博物馆，那里正在展出一个中国青年艺术家

的作品，策展人在导言中将之贴上了“反叛”的标签。主办企业“保守”

的荷兰主管和眼前“反叛”的中国艺术，令我不禁重新审视起这个“公共

空间”的意义。

如同西方人想象中的东方，对于大部分东方人而言，也有一个想象中

的西方。在这个想象中，原始积累时期的野蛮生长已一去不复返，百

年前的“强盗大亨 ”已变成了慈善家和谦谦君子；然而，有关超级企

业的阴谋论依然不绝于耳，《搏击会》中的杰克是个在跨国汽车公司

工作的召回协调员，他熟练地在车毁人亡的现场用荒诞的成本核算公

式算计是否需要对问题汽车进行召回……资本主义数百年的自我修正

既没有结束周期性的危机，也没有涤除资本的贪婪，财富比以往任何

时候都更加集中，全球化只是贫富差异日益加剧的半球化。改良还是

革命？一个世纪前“英特纳雄耐尔”在欧洲分裂为第二国际和第三国

际时，这一关于资本主义内在危机的分

歧就已开始。泰勒·德顿无疑是个革命

者，而且是后马克思主义者们期待的中

产阶级革命者，一个自觉地将自己的财

富归零、以贩卖人油肥皂（原料来自抽

脂美容术后的人体脂肪，却可以被改造

成自制炸弹——消费社会有关“自毁”

和“再造”的观念艺术）为生的地下分

子。当然，这类有产者革命的彻底性是

值得怀疑的——当杰克发现泰勒只是自

己意淫的完美自我时，他立刻恢复到他

作为中产阶级的软弱本质，以自杀的方

式“谋杀”了他的内在。杰克是那些代

表99%美国民众的办公室白领们的一个缩影，他们直到财富集中到1%
时才以左翼运动名义走上街头，而一点小甜头就能把他们打发回家，

成为这种制度“更健康、更快乐”的延续者。怀有“均贫富”梦想的

泰勒·德顿毕竟只是虚构角色。

东方人往往只看到内在于西方的福利制度，却忽略其外在的全球霸

权，而正是基于其“外部专政”，其“内部民主”才有条件建立。

西方的经验建立在它作为工业化先行者对全球价值链上游的主导地位

之上，而第三国际的实质是一个后发国家针对先发国家的垄断而另立

的经济体系山头。第二国际最大的成就，是在第三国际的威胁下，

通过提高社会福利和对工人阶级精英的行政吸纳，在西方工人阶级中

建立起了乐观主义。社会福利可以把走上街头的民众打发回家，行政

吸纳可以赋予他们主人翁的成就感，却都难以解决人被社会分工的异

化。建立在物质和权力基础上的乐观主义是脆弱的：《搏击会》中杰

克的失眠始于他生命中的每件事“都像是一张复印件的复印件的复印

件”，而他在心理治疗小组聊以自慰的乐观主义，却又是无比悲观的

“放弃希望即自由”。显然，这种绵软的、精神理疗式的乐观主义和

库哈斯在《癫狂纽约》中所宣告的乐观主义大相径庭，如果把前者比

作书中的塑料美杜莎之筏，后者就是先锋者们的钢铁游泳池，正是后

者将前者切成了两半。作为记者，库哈斯更像左翼的革命派；而作为
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建筑师却倾向于右翼的改良派。这多少解释了他为何在建筑语言上毫不

矫饰，一如他钢铁游泳池的先锋基因；而在组织上如此重视公共空间的

吸纳，一如“六八学运”后的欧洲政治。

大与小

2011年底，我从阿姆斯特丹一个左翼色彩浓郁的社会住宅论坛，飞往正在

“右转”的哈瓦那考察古巴正在进行中的市场化实验，一周后又来到纽约

“占领华尔街运动”的大本营祖孔蒂公园 。尽管公园一角的摇滚乐队令人

不禁联想起嬉皮年代，但公园乱中有序的面貌还是让我相信这更多是一场

雅皮运动：各色帐篷里分配着救济餐厅、义务门诊、人力发电站、宣传品

制作点，左翼理论著作堆满临时书店的摊头，马克思的幽灵似乎正在将女

性主义、同性恋运动、环保运动等亚政治组织重新捏合成“99%”的统一

战线。前来会面的是我在荷兰论坛上认识的一个建筑师，他正作为左翼运

动的领袖之一组织全美的学生罢课。在和他讲完我过去十天在西半球“左

转右、右转左”的见闻之后，我们谈起了老库。我说祖孔蒂公园的拥挤、

多样性和活力，几乎就是没有摩天

楼的“曼哈顿主义”了；他说他

曾因《癫狂纽约》而对老库推崇备

至，“现在不了，因为他越来越多

地只为大客户工作”。这时我们正

走到华尔街，街上已经围起了长长

的栅栏，一路都被荷枪实弹的警察

把守着。想起金融家族罗斯柴尔德

也是OMA近年的大客户之一，我理

解了身边这位朋友对老库的诟病。

20世纪的一系列现代建筑运动大

都是战后重建的产物：一战后苏联

的构成主义和德国的包豪斯，二

战、朝鲜战争后日本的新陈代谢。

建筑师的“唯物主义”不仅是格物营造，更是这个职业作为文化上层建

筑对于经济基础的依赖——建筑师通过空间改造社会的思想，往往要通

过大规模建设来实验：印巴分治后的昌迪加尔新城计划成就了柯布西

耶，巴西迁都腹地后的巴西利亚新都计划成就了尼迈耶尔；但倒过来，

大规模建设却未必给建筑师的社会理想留有余地：构成主义和包豪斯分

别终结于斯大林和希特勒以国家意志为主导的大规模建设；国民政府时

期中国海归建筑师们的本土现代建筑实验则终结于1952年后以设计院

体系为主导的战后重建；而库哈斯在《癫狂纽约》中回溯的“曼哈顿主

义 ”，则终结于战后美国在全球大规模推广的“国际主义风格”。决

定历史的条件不变，历史就会重演：如果说“曼哈顿主义”的经济基础

是美国在两次世界大战中的渔翁得利、纽约取代伦敦成为世界金融中

心，造就“拥挤文化”上层建筑的是旧世界资本在新世界的集聚，那么

今天，上世纪的“新世界”已然作旧，资本正随着全球经济重心的东移

而转向东方的“新新世界”，“拥挤文化”是否将在资本雄厚、人口密

集、社会加速多元化的亚洲城市及其建筑中得以再现？这正是库哈斯对

亚洲的兴趣所在。

 
对于库哈斯而言，“大” 更多是内容的质量而不是空间的体量。大质

量需要大体量，但大体量未必意味着大质量，没有丰富的“小”，就无

法成就有质量的“大”。在OMA为香港西九龙文化区提交的方案中，

40公顷的基地被规划为3个次中心村落，而每个村落则进一步被分解为

若干小尺度建筑。这种“化大为小”的策略再现了他在《癫狂纽约》

中暗含的辩证法，“小空间”以化整为零的方式抵制着单一开发商的

垄断。然而，这一可能为香港小微型创意企业提供空间、最终为香港

的单一经济提供多元化出路的方案，却意外地在终审中落选，特区政

府被土地财政和地产霸权的程度可见一斑。“大”在这个全球最拥挤

的城市的失败，不仅意味着“拥挤空间”未必有“拥挤文化”，也显

示了经济垄断和政治极权在取缔差异、抹杀个性上的一致性。“曼哈

顿主义”之所以终结于“国际主义风格”，只因美国作为一个战后新

兴霸权，急需在建筑语言上建立一种通用的“普通话”，以配合它在

世界范围内的强势渗透。联合国总部对“国际主义风格”的确立，与

苏维埃宫对“帝国新古典主义”的确立，在政治涵义上如出一辙；而

以美元霸权和军事基地为前提的马歇尔计划 ，与斯大林的“共产国

际”或莫洛托夫计划 ，本质上也遥相呼应。这就是为什么在《游泳池

的故事》中，抵达大西洋彼岸的构成主义先锋们被纽约的循规蹈矩吓

着了，误以为共产主义传到了美国。

大与小的辩证法的另一面是“化小

为大”。在不到2200平方米的纽

约PRADA旗舰店中，库哈斯吸纳

了剧场、学校和博物馆。在此反转

了购物场所将多样性人群单一化为

消费者的过程，而是通过场所的复

合化、将消费者还原为“反异化”

的观众、学生、研究者；其“角

色反转”的概念，来自库哈斯在哈

佛带领的研究项目：购物。普拉达

和哈佛的这种互动，显示了库哈斯

在“大客户”之间借力、化被动为

主动的太极技巧：作为六八一代，

他选择的反叛策略不是闭门造车

或螳臂当车，而是介入车辆驾驶室，和驾驶者一道优化车辆行进的方

向。这不仅是植根于第二国际自我修正传统的策略，也是对建筑师及

其所处世界知己知彼的判断。无论是西九龙的文化政治、普拉达的商

业战略，还是哈佛的教学取向，都是库哈斯默认的“马太效应”的一

部分：大的资源能带来大的影响，而大的影响则能带来更大的资源，

而库哈斯的野心在于介入并借力于这个大循环，用“小”的活力增加

“大”的质量，以证明被权力和资本主导的空间，可以不是苏联共产

帝国主义的极权空间，亦非美国国际主义的通用空间，更非“只有子

系统、没有上层建筑 ”的垃圾空间，而是将“顶天立地的大”和“铺

天盖地的小”结合起来的小生态。

破与立

因为CCTV，老库每隔几个月就会来一趟北京，每次来都会去工地看看，

有几次夜深了，仍会一个人在夜色里绕工地步行。一晃十年，CCTV终于

竣工。他约我去参观，一面介绍一面喃喃自语：“奇迹，奇迹。”晚饭

后，我们驱车经东三环向南回他下榻的酒店。CCTV缓缓从前方阴沉的雾

霾中隐现出来，轻轻地低着头，一个不常被媒体注意到的角度，让我想起

《癫狂纽约》中数次提及的《晚祷》。他从我身后的后座上俯身向前窥

视，像窥视别人的作品：“某种程度上我更喜欢它在雾中的样子，还不
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错，不是吗？”几乎是迫切地在等待认同，很少见他这样。我回头：“我

因它而为北京感到骄傲。”老库点点头，不易察觉地说了声谢谢。他知道

我并非在恭维，而我也知道他的感激也并非出于礼貌。几个月后，我把在

北京机场拍到的一张机场广告照片发给他，主题是代表着“美国梦”的曼

哈顿城市天际线，拼贴着帝国大厦、洛克菲勒中心和不复存在的WTC双

塔，上空耸立着来自北京的CCTV，若隐若现地隐在雾中，似乎暗示着这

个不以高度见长的摩天楼，在精神上对老库笔下那些纽约前辈们的超越。

十多年前，库哈斯在WTC和CCTV中选择后者时，绝不会想到这个项目

会在中国如此饱受争议。建筑界几乎因为对它的褒贬不一而分裂，民族

主义话语则因其作者的西方身份而死灰复燃，出租车司机们为它起的别

名则因民众的仇官情绪而脍炙人口（这种情绪在对CCTV大火的幸灾乐

祸中达到极致），而与此同时，它又越来越多地和天安门、天坛、鸟巢

一道，铺天盖地地出现在与北京有关的广告、电视剧和电影之中……在

这样的舆论风暴中，这个历经十年建成的媒体之城，其复杂性却被扁平

化和标签化；尽管大楼在设计中引入了一条公共流线以创造公众监督，

但在其真正为公众开放之前，或公众真正习惯了国家机关对他们开放之

前，他们更习惯用别名去调侃那些就在眼前却不能介入的一切。在一个

从经济基础到上层建筑都正经历着深刻转型的国度，库哈斯试图以一个

柔性多变的“大”扭转此前国家机关建筑刻板的形象，以公共参与协调

此前泾渭分明的“国家-社会”关系，然而在这个空间化的制度设计被

真正使用之前，这种和解还只能是他的一厢情愿。

在后“文革”中国，随着富裕人群的扩大，越来越多的人开始进入《搏

击会》中令杰克失眠的私人物质生活，但泰勒·德顿式的精神反省尚未

在他们中出现，更多的是公共空间中暴富者们目空一切的暴戾气息。

而那些被排挤在社会边缘的底层人群，只能以阿Q式的嘻笑怒骂聊以自

慰，以“犬儒式意淫”或“口头阶级斗争”作为他们在贫乏现实中的

生存方式。这与《癫狂纽约》中的“偏狂批判法”（Paranoid-Critical 
Method）有种似是而非的联系：用理性的推导支持偏狂的臆想，同样

是达利为贫乏现实发明的生存方式。库哈斯不惜笔墨地描绘“偏狂批判

法”有双重涵义：一方面是对现代建筑的描绘——“建筑是它的创造者

强加给世界的臆想……不可避免地是一种偏狂批判活动”；另一方面则

暗示了一种处理贫乏现实的方法。他用钢筋混凝土来重新阐释达利的图

解：“一团混着呕吐物的灰色液体，在最严格的牛顿力学计算下被钢筋

加固；一开始无比绵软，突然坚固得犹如岩石。”在这个比喻中，疲软

的，甚至令人失望的现实成了坚固岩石的必要成分，问题只剩下用怎样

的理性去为之铸造钢筋。这不仅是“虚构结论”中暗示的“乐观主义战

01/03. 普拉达基金会，意大利米兰，2015年建成  02. The Interlace，新加坡，2013年建成  04. 波尔
图音乐厅，葡萄牙波尔图，2005年建成  05. 艾瓦别墅，法国巴黎，1991年建成  06. 蛇形画廊临时展
馆，英国伦敦，2006年建成  07. 西雅图中央图书馆，美国西雅图，2004年建成  08. Dee and Charles 
Wyly 剧场，美国达拉斯，2009年建成  09. CTTV总部大厦，北京，2010年建成
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记者和电影编剧是库哈斯最初从事的工作，这对他的建筑事业产生深远影响，使得他始终能从社会、文化的角度去看待建筑。研究和调查是库哈斯工作的重要组成部分，也是他
建筑实践的土壤，图为库哈斯的相关出版物。左页：01.《S,M,L,XL》，1995  02.《内容》，2004  03. 《Al Manakh》，2007  04.《Project Japan: Metabolism Talks...》，2011  
05.《Project on the City II: The Harvard Guide to Shopping》，2001  06.《癫狂纽约》，1978  07.《Project on the City I: Great Leap Forward》，2002  08.《Fundamentals》，
2014  09.《Elements》，2014  右页：库哈斯出版物内页
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01/03.《内容》是9·11事件后库哈斯对建筑与城市的研究成果，书中包含不同撰稿人的文章，包括新闻记者、医学作家、文艺批评家等。全书以杂志的排版和结构呈现内容，
大量运用漫画、拼帖、翻拍、地图、图表分析等手法，库哈斯甚至还加插广告，欲以低价格让这本学术专著成为畅销书。图为《内容》内页  02. 2014年，库哈斯受邀为威
尼斯建筑双年展策展人。展前两年，他将建筑分为门、窗户、阶梯、阳台、天花板等15种基本元素并逐一探究，回溯了建筑演进和衍生的过程。这也成为2014年双年展主题
“Fundamentals”的破题之作。同年，相关研究成果结集为《Elements》出版。图为对厕所的研究
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胜悲观主义”的逻辑来源，也是作者向未来建筑发出的一个积极讯息。

《癫狂纽约》写作于一个现代建筑已经被宣判死亡的年代 ，该书不同

于先前现代主义著述的核心，在于揭示了人类理性活动的非理性本质。

正是在这种非理性中，先锋建筑师们将不得不面对“塑料美杜莎之筏”

这样疲软的现实；也正是钢铁游泳池将之切成两半的瞬间，一种新的、

岩石般的现实产生了。多年之后，库哈斯用来自圣彼得堡的“古根海姆

赫米塔兹博物馆”的钢铁盒子，“像尖刀切开牛油般”，切入了拉斯维

加斯威尼斯旅馆的塑料肌体，钢铁与塑料、尖刀与牛油共同构成了一种

新的现实。

库哈斯很少做价值判断，却擅长有关褒贬的矛盾修辞法。“偏狂批判

法”具有批判性和建设性的两面：其批判性在于给所谓的理性证伪：一

个被“打假”的钢筋使得混凝土的现实回到了绵软状态；其建设性则

在于为之重塑钢筋。《癫狂纽约》之后，库

哈斯用这种矛盾修辞法写作了《普通城市》

和《垃圾空间》，不明就里的读者会将之理

解为一种对千篇一律和混乱无序的鼓吹，熟

悉他写作语法和思想上下文的，则不难看

出他是在系统化地吐槽全球化和无序民主下

的空间秩序。和《癫狂纽约》一样，他的每

一步写作都是在为下一步实践奠定台阶，用

记者身份“破”，用建筑师身份“立”：用

CCTV使北京不那么普通，用钢铁盒子使拉

斯维加斯不那么垃圾。

根与叶

老库又来到北京，带着他威尼斯建筑双年

展总监的最新身份。午饭时他向我们介绍

了策展思路，但就如何把这次展览的主题

“Fundamental”翻译成中文，在座的几位中国

人未能达成统一。下午，我带他去往京郊的一

个大木作工坊，为他在中央馆的策展做准备，在那里他要把全世界的历史

建筑构件做集合展出。院子里正在复原一个木结构的老宅，主体构件都是

从安徽乡下拆运到北京的。“看，这是一栋一百年前的房子。”我对老库

说，“但属于一百年前的只有木作本身，剩下都是‘现代性’。如果只展

这些构件，那么Fundamental就应译成‘基本’；但要展它的预制、框架、

院宅和园林体系，就得译成‘根本’。构件可变，但体系不变。中央馆的

Fundamental和中国馆的Fundamental，译成中文，区别就出来了。”老库嗯

了一声：“看来你们中国馆有自己的故事了。”

十年前，我发表了第一篇有关库哈斯的评论。由于OMA在荷兰语中意

为“祖母”，我有意在这家大众媒体上模仿阿尔莫多瓦的一部电影，将

标题定为《关于库哈斯的一切》，希望普通读者读到“一切有关库哈斯

的故事”，而专业读者则读到“库哈斯如何看待‘一切’”。正如爱因

斯坦曾说的：你不可能用造成问题的思路去解决问题。用学院派建筑学

的思路去理解面向“一切”的库哈斯，只会问题重重。一年后库哈斯的

新书《内容》（Content）出版了，他在书中所作的前言证实了我对他

这一判断：“从建造的义务中解放出来，它（建筑）可以成为一种思考

一切的方式……一种有关一切的图解。”这本被他定义为杂志的出版物

中，他通过他的建筑师实践当回了记者，或者说他用记者的方式改造了

建筑师职业，发掘了空间作为语境间、学科间通用语言的属性，使建筑

成为建筑师进入陌生领域的媒介。《内容》不仅再次发表了《垃圾空

间》，而且明显地受到非纸媒语言的影响，被不无犬儒地设计成了充

满刺耳噪音和信息碎屑的“垃圾空间”，其中描绘的反乌托邦场景是

入木三分的，它接近中国作家刘慈欣在《三体》中描绘的一个科幻寓

言：人类将有可能因为基础学科的锁死而陷入一种思想停滞、启蒙终

结的状态，这令人类的一切成就如同泰坦尼克上最后的狂欢舞会、无

根之木上的虚假繁荣。尽管我个人从不认为启蒙会真的终结，物极必

反，思想的复兴会在未来某个混合着剧变、动荡和革命的时刻再次降

临，但眼下，大部分人至多只能用“偏狂批判法”来为自己的无根之

木寻根。

《内容》出版时库哈斯已年届六十，就好奇心和求知欲而言，他是年

轻的，而就阅历和记性而言，他已是个长者，这本海量信息之书似乎

成了他“亢龙有悔”的转折点。七年后，他出

版了有关日本新陈代谢运动的采访集《日本计

划》（Project Japan），在该书前言中他一

语双关地写道：“随着记性的衰退，视野是唯

一的选项。”——既是对上世纪最后一场现代

建筑运动的感慨，也是对他本人步入老年的感

悟。我相信，如果某种东方的“慢”能够真正

进入他的视野的话，那应该是比他年轻时在日

本学到的一套密集而严苛的日程表更有价值的

东西——一种抵御异化的古老哲学。这种哲

学的根本，同样来自于一种“有关一切的图

解”，一种“立象以尽意”的全局视野，一种

在东西、左右、大小、破立等意象间建立起的

方位、取向、分形、生克的关联体系，并以这

种体系为“常”，为万世之“变”立法。新陈

代谢（Metabolism）一词原为日语，翻译成道

家术语即“生长收藏”，而在这四象基础上建

立起来的中国古建体系，本质上自然是新陈代

谢的。尽管经历了近代礼失而求诸野的动荡，

中国文明将在更长的历史图景中显示出“守正出奇”的轨迹，而相比

之下，西方文明则是一个“出奇归正”的过程，库哈斯从“记性”到

“视野”的转变，以及从“癫狂”到“根本”的回归，都属于这个过

程。

在2000年普利兹克奖授奖会上，库哈斯用几乎危言耸听的方式表达了

他对建筑学未来的视野：“如果我们不……重新将建筑作为视作一种

思考古老问题的方式，建筑学或许将不会持续到2050年。”可以说，

库哈斯长达半个世纪的工作为这个行将就木的学科作为“思考古老问

题”的存在延长了寿命。建筑学面临的威胁是多方面的：学科内部的

思想停滞，学科外部新兴交叉学科的竞争，以及虚拟空间对现实的改

造。我想，库哈斯视野中的建筑学，将通过对“大数据垄断人类”的

“角色反转”而得以重生：借用互联网在跨界交流和知识生产方面的

优势，强化被边缘化的物理现实，重建古老的通识体系。愚者察异，

智者求同，在互联网将“一切”都呕吐到人类面前时，我们的工作就

不再是在搜索引擎的“一切”中盲人摸象，而是从眼花缭乱的“一

切”回归到“一”。在这个方向上，他在有生之年还能走多远我们不

知道，但这并不重要，像他常说的：选择建筑师职业不是为了让自已

自由，而是让别人自由。

（原文刊载于《城市空间设计》杂志第32期《OMA在中国》，原文15700字，本文为作者按本

刊篇幅所作节选）
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库哈斯很长时间被称为纸上建筑师，拥有众多未建成项目。但他认为，无论已建还是未建，成功还是失败，都会对社会及建筑师个人产生相当的影响，有时未建的影响或许更加强
烈。图为库哈斯未建成项目。01. 爱尔兰总理官邸方案，爱尔兰都柏林，1979   02. Hyperbuilding方案，泰国曼谷，1996  03. 库哈斯在加沙双年展上对迪拜城市分析的演讲配图，
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2009  04. 425公园大道建筑方案，美国纽约，2012  05. 中国国家博物馆方案，北京，2004  06. Parc de La Villette项目，巴黎，1982  07. SSI Towers方案，印度尼西亚，2013  
08. 欧洲央行方案，德国法兰克福，2003  09. 保时捷大厦方案，迪拜，2009  10. 泽布吕赫深水码头方案，比利时，1988
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你在世界范围内有很多项目，也针对项目做了很多对本土文化的研

究，让它能够更好地融入当地的环境。但我们看到你最著名的作品

大都是“站出来”的，带有很强烈的OMA风格。那么你是如何平衡

“站出来”与“融进去”之间的关系的？

这个问题问得很好。嗯……我们有“站出来”的项目，也有很谦和

的作品。事实上，在过去的十年、二十年间，世界各地有太多“站

出来”的作品了。我可以给你看一些图片，因为如果所有的建筑都

是“站出来”的，那么就没有真正“站出来”的作品。所以有些时候

我们试图做更谦和的设计，而有些时候，即便做那种“站出来”的项

目，也是以一种不同寻常的方式“站出来”。

又比如，我们在鹿特丹的一个项目，坐落在一片非常宽阔的河面上，

我们让它的体量能够与这条河的规模相平衡。再比如，去年我们是威

尼斯双年展的策展人，我们特意跳过当代建筑，将焦点放在建筑细节

和建筑历史等话题上，以此来表达我们对当代建筑地标泛滥这一现状

的态度。

现在中国很多城市都有相似的旅游街，它们仿照古代的商业街打造，

售卖着和其他城市的古街景点一样的纪念品。你怎么看新建筑和历史

之间的关系？

我觉得这是一个范围很大的话题。关键在于，什么是历史？很多人会

联想到著名的作品、特殊的事件等等，但有时候，某条街上的一次军

事阅兵，也可以是历史，只是你没有亲眼目睹它而已。如果你看鹿特

丹的历史，它曾经在二战中被德国人炸成了一片废墟，所以曾经的历

史就不见了，看不到了，但这其实就是历史本身，历史就是，一切都

是新的。我很高兴我们不用重建老的东西，我认为历史就是一切从新

开始。比如Prada大楼，它有一部分是新的，一部分是旧的，它不是

一个非常漂亮或者非常特别的旧工厂，但人们会知道它在很多年前只

是一幢非常普通的建筑。其实我们也尝试过好几次，我们曾经在北京

争取过一个旧建筑修复的委托项目，我们仍然希望能做类似的项目。

这里有些书是我们自己做的，讲的就是我们怎么看待历史建筑保护这

件事情，也为中国的相同课题提出了一些建议。比如针对北京的历史

建筑保护，我们就提出了一些不同的想法……没有建议一定要保护紫

禁城或者那些漂亮的历史建筑，而是建议以机械的方式、不加思考地

保留城市中的几个点，这样人们就不仅仅可以看到古老的北京，还可

以看到上世纪50年代、60年代和其他时代的北京，所以说，这是一种

现代的保留方式，不是要去保留独特的东西，而是保留平常的东西。

我们在这本出版物里写了很多的历史，有好的也有坏的，有希特勒之

类的人物，通过这种包容，我们想要解释欧盟的重要性，以及如何同

时保留各个国家的个性。谈到欧洲，它是联盟的，但事实上很多人不

喜欢这样的现状，人们还是想保留各自的不同。所以你看我们设计的

欧盟会旗，每一个国家都有独特的体现方式，保留了自己的个性，并

且整面会旗看上去也非常醒目。

在这本书中，你可以看到我们有研究过俄罗斯的面积，它是一个很大

的国家，这个是莫斯科，这是山……还有，我们研究的不是城市，而

是乡村，基本上参观了俄罗斯所有的乡村和类似的地方，尝试着去了

解，比如，一些区域俄罗斯和中国人合作，受到了很多中国的影响。

这是一个完全非商业性的项目，我们只是单纯地想要通过这种研究来

了解世界，了解世界的贫困等等。

OMA事务所的业务性质是怎么构成的，在社会性项目中，你们会着

重哪些部分？

我们做过一些社会性的项目，比如我曾经研究过非洲的一些城市，上

世纪90年代的时候，我第一次去了非洲，做了一些研究，提出了一些

想法；再比如，我们也去过中东的一些贫困地区，也尝试过进行一些

干预……比如如何在不破坏的前提下做一些改善。我们所有的项目中

有30%是私人和商业项目；差不多40%是公共项目、政府发起的项

目，还有差不多10%到20%是我们自己发起的、非商业性的项目，是

更偏社会性或政治性的项目。

作为一个社会主义支持者，你觉得这个体制的发展趋势在当下是怎样

的？

我永远都会投社会主义的票。在过去的三十年中，市场经济已经成为

西方社会发展的动力，中国也是。当然，单单一个人或者一个项目是

没有办法和这个趋势抗衡的，但我觉得事情会变得非常有趣。公愤，

你知道什么是公愤吗？就是人们对某件事情的反对和抵抗。从另外

一种角度来说，这是一种波状运动，像这样（在纸上画波状线条示

意），在这里，每个人都非常高兴、每个人都会变得有钱，现在，我

们没有那么高兴了，因为社会出现了不平等，有些人变有钱了，但有

些人还是很穷困，然后这个波状运动会继续重复……

也许这已经是你第无数次说起CCTV大楼这件事了，我们上班的时候

会看见它，在各种高楼中，它仍然还是一个异数。

谢谢。我们在开始参与这个设计竞赛的时候，按照当时的规划，项

目所在的区域都是要建高楼的，所以我们想，不如做一个有趣点儿

的高楼，简单、比其他的高楼要低一些。所以说我们没想做一个超

越其他建筑的摩天大楼，我们想做的反而是一个矮一些的，但更具有

场域感的建筑，这是其他的高楼所没有的特质。CCTV大楼为这个城

市制造了一片开放的空间。同时，我们也想打造出一种与众不同的建

筑形式。从某些角度看，它像字母“Z”，换一个角度，它又像字母

“O”，所以从不同的位置观察这座建筑，你会看到不同的形状，这

种变化也是很重要的。我们设计的不是一个简单的、单纯的地标，而

是一个非常复杂的建筑。

为什么会对中国感兴趣，它的复杂性总是令人感到刺激？

历史就是，一切都是新的
HISTORY IS THAT EVERYTHING IS NEW

Q：新视线   A：Rem Koolhaas
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我觉得哪里都很复杂，中东很复杂，俄罗斯很复杂，欧洲更是非常非

常复杂。我觉得当下的世界正在经历一个非常有意思的时期，因为这

时候没有人觉得自己的国家是完美的，于是才会产生真正意义上的交

流，因为那种傲慢不存在了，中国人不傲慢了，欧洲人不傲慢了，美

国人也几乎不傲慢了……我一直试图做一个乐观的人，这种看法就能

证明我的乐观。

很多建筑师都会希望自己不光作用于一个建筑，而是更多作用于一座城

市的结构与功能，如果让你来设计一座城市，你会首要考量哪些部分？

在20世纪二三十年代，甚至50年代的时候，人们还在讨论如何建设

新的城市，而且某些情况下，确实有很多城市都建起来了，也许中国

目前仍然在建设新城，但在其他国家，几乎没有人有这个精力去从无

到有地建造一个城市，但也许这也不是件坏事，因为这样你就不会犯

城市尺度上的大错误。我们目前更多都在做单体建筑，而不是一座城

市。比如说，如果你把每个人的地标作品都放在一座城市里，就会显

得比较枯燥无趣，所以在迪拜，我们设计了一个非常非常简单的大

楼，有一种“反地标”的意味。

你的身份很难简单定论，那么可否理解为你会通过建筑这件事，来表

达或试验自己的一些观点，或者是不满。

我并不觉得我有通过项目来刻意表达我的观点，这是我参与不同社会

环境的一种方式。所以，这不是在表达观点，而是一种参与形式。比

如说，有些西方人一直都会说伊朗不好、中东不好……西方人总是有

些所谓的观点。但我却很想和中国合作，和伊朗合作，和俄罗斯合

作，所以我并没有在表达观点，但这不是说表达观点是错的，而是说

我想要的是探索更多合作的可能。

我们这一期的主题关于荷兰，一个最显著的特质是，一群小地方的人

拥有着卓越的创造力，能不能谈谈你所理解的荷兰精神？

就我个人而言，我不确定我的东西能不能算是荷兰精神，在我小的时

候，八岁到十二岁之间的几年，我住在印度尼西亚，我觉得相比于荷

兰人的血统，那几年的经历对我的影响更重要，因为那是我第一次在

亚洲生活，我非常喜欢那段时光，对我的人生有非常重大的影响。也

是从那时候开始，我逐渐对跨文化交流产生了浓厚的兴趣。

在声名上，你和乔布斯有些相似，业绩显著而不缺传言和诟病，你怎

么看？

我觉得乔布斯是一个坏脾气的人，但他被神化也是很诡异和奇怪

的……因为要管理一个400多人的公司，你不能是一个讨人厌的人，

因为你需要培养人、尊重人，你需要鼓励他们创造，你需要创造好的

工作环境让他们施展才能。一个讨厌的人是没法做到这些的，这是一

件很奇怪的事情。名人效应会让很多东西被扭曲，这就是为什么我之

前在美国，又回到了荷兰。因为荷兰这个国家没那么多的名人崇拜，

所以或多或少的，你都可以活得更寻常一些。

有人告诉我们，你的生活很节制，像修道士一样。

我才没有像修道士一样生活，不过我每天都游泳，我和Petra生活在一

起，你们昨天采访过她了？我还有一个孙子，会接他放学，我的生活

一点儿不像修道士，那也是谣言。

请为我们推荐荷兰的某处。

有个地方，从鹿特丹开往阿姆斯特丹的高速公路的一段，在中间段有

个拐口。往东边拐去，一边是16世纪中期的景观，在另一边，是21世
纪的城市高楼，不同时期的荷兰景观交错在一个路口，非常有意思。

01. 2014年威尼斯建筑双年展主展馆“建筑的元素”现场，各种形式的窗户  02. 库哈斯设计的Prada秀场

01

02

（内容待续，更多库哈斯采访请关注《新视线》12月刊）
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在2000年德国汉诺威世博会上，MVRDV设计了荷兰国家馆。整个展馆由“屋顶花园”“雨林”“森林”“根”“园艺花圃”和“沼泽沙丘”六种景观叠加而成，并且有自给自足
的风力发电系统和水循环系统，成为是年世博会最引人注目的建筑
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MVRDV曾有一个构想，要在摩天大楼般的农场里养猪。

按照雅各布的规划，每座塔楼高达622米。其中，每头猪都有舒适的卧

室，可按时洗澡和进食，房内还种着苹果树，提供苹果作为猪的点心。

猪的排泄物则由专门装置收集到大楼顶端，一部分净化后成为苹果树和

猪城内绿化的肥料，另一部分经过化学处理产生热能，为整座大楼提供

暖气。对了，楼顶还有露天渔场，可提供部分猪的饲料。

只有地狭人稠的荷兰才能孕育出这样胆大包天的想法。荷兰面积只有两

个半北京大，但它是欧盟最主要的猪肉出口国。如果全面采用有机饲

养——（猪饲料使用100%的谷物），荷兰75%的国土面积都将用来种

植谷物。竖向集合农场正是MVRDV提出的解决之道，这个想法颇有些

浪漫，除了解决土地问题，他们还精心给猪构建了快乐的成长氛围。

“猪很聪明，如果它能保持愉快的心情，产出的肉也会更加鲜美。”

MVRDV是当今荷兰风头正劲的建筑事务所。1991年，三位年轻人韦

尼·马斯（Winy Maas）、雅各布·凡·里斯（Jacob van Rijs）和娜莎

莉·德·弗里斯（Nathalie de Vries）合作参加德国一项建筑竞赛获得第

一名，之后，他们决定共同成立建筑事务所。事务所的名称即取自于这

三位建筑师的姓氏。

如同他们曾经的老板库哈斯（马斯和里斯都曾在OMA工作），在有限

的土地上做更多的事情，一直是MVRDV感兴趣的问题。库哈斯曾在

1972年就对大都会的拥挤文化有过阐述（《癫狂纽约》），“人口数

量的增加和土地资源的稀缺必然导致高密度的建筑学策略”。而未来

二十年内，人口数量预计将超过八十亿，估计有五十亿人将生活在城市

环境中。荷兰填海造地的领土局限、开放包容的社会制度以及库哈斯的

思想余荫共同催生了MVRDV的“密度实验”，这成为他们建筑风格的

核心思想之一。

在2000年德国汉诺威世博会上，MVRDV借此理念设计了荷兰国家馆。

整个展馆由“屋顶花园”“雨林”“森林”“根”“园艺花圃”和“沼

泽沙丘”六层叠加而成，暴露在外的螺旋楼梯将其包裹成一个垂直的

“景观三明治”。人们自上到下，体验了不同的荷兰景观和自给自足的

生态循环系统，第一次意识到了向天要地的可能性。

这也反映了他们对密度的追求并不是城中村似的扩张，而是寻求某种

最合理的形态。多面向的研究成为其设计的出发点，基于计算机技术

的数据调查是他们最重要的研究方法。其数据体系除了常规的参数外，

还包括能源、气候、收入、政治、人口流动、宗教等包罗万象的参

数，然后再把它们通过计算机转换，绘制成图表供建筑师参考，这便

是其“数据景观”（Data-Scape）的概念。此外，他们还进行了最大

化（Farmax）、宇宙城市（Universal City）等研究项目，甚至在代尔

夫特理工大学内设置了一个非营利的科研教育机构——问题工厂（the 
why factory）。这些工作为理解建筑呈现了更多的方向，成为他们的

设计手段，也常常导致了其建筑外形的大胆乖张。但单纯谈建筑形式对

MVRDV没有意义，形式只是冰山一角，隐藏在水下的建筑与社会的关

系才是影响建筑的真正因素。这也解释了为何MVRDV的房子并不像扎

哈·哈迪德和弗兰克·盖里等有一以贯之的建筑美学。

多元包容的荷兰历来是感性与理性并存，有人认为MVRDV在理性上走

得过远，但不妨想想他们给猪城设计的大阳台——让猪们享受阳光之余

还能俯瞰景色，来自另一维度的评价是，玩心过重。当建筑面向的问题

不那么紧迫时，他们不介意把一个建筑的立意放得特别简单——让人开

心。在为Didden家族扩建住宅时，他们只是在现有的屋顶上加盖了三

间形式最为简单的人字坡屋顶小屋，全部涂成蓝色。从城市某个制高点

放眼望去，万丈丛中一点蓝，犹如城市的一个象征。在代尔夫特理工大

学的“问题工厂”，MVRDV搭了一个巨大的橙色阶梯，会议室和办公

室都隐藏在其中，使阶梯成为建筑内唯一醒目的元素。而靠后的学生逐

步被移到室内顶端，俯瞰教授，这种感觉自不待言。

荷兰建筑圈里还流传着一个笑话：如果你想看荷兰最丑的建筑群，请搭

车到鹿特丹Blaak火车站，甫一出车厢，首先是像极了锅盖的火车站雨

棚，远处还有匪夷所思的立体方块屋，被管道爬满的市立图书馆、铅笔

状大厦，以及可以把铅笔收入其中的马蹄形笔筒——这便是MVRDV最
新的作品——鹿特丹大市场，把它置于这群最具代表性的荷兰现代建筑

群中毫无违和之感。

可以看出建筑圈对鹿特丹大市场并不感冒，但这并不妨碍其成为鹿特丹

乃至荷兰最具明星效应的建筑物。MVRDV这次把市场和住宅结合在了

一起，拱形结构既是市场的顶棚，也包纳着228间公寓，其下方是100
余个摊位和各式商店。犹如教堂般的巨大穹顶看不到宗教壁画，而是喷

绘了色彩明亮的香蕉、苹果等各种果蔬，民众完全臣服其中，感觉渺

小又甘之如饴，给这座市场带来“食物界西斯廷教堂”的美誉。自去年

10月开张，鹿特丹大市场共接待了超过800万名参观者，比参观埃菲尔

铁塔的人数还多。

如今，MVRDV在至少15个国家有设计项目。中国快速城市化所带来的

问题正是MVRDV一直在研究的。他们很早就主张保持城乡差异，反对

城市的盲目扩张。他们认为，城市面积盲目摊大，农村耕地不断被占

用，必然会造成巨大的交通压力和乡村环境恶化，如今，这些观点都被

验证了。

但他们在中国并非一帆风顺。例如在广州火车站的项目投标中，他们想

尽办法保护原址的鱼塘，让车站几乎所有的功能都建筑在鱼塘上空交错

的“桥梁”上，而交叉形成的空隙让阳光洒下，保证了鱼塘的自然采

光。方案最后未通过，对于中国的决策者来说，鱼塘填平了事。

有国内专家质疑MVRDV的设计过于乌托邦，并不符合中国国情。里斯

回应：“在很多人看来，那些还没有成功的例子是乌托邦。但是我们的

逻辑很明确，新的问题需要新的解决方法，也许是人们从来不敢想象

的。如果连想象力都没有，那才是最糟糕的事情。”

问题工厂里的玩心
MVRDV
撰文_2话不说 采访_李驰、余非 翻译_olaCola、李驰
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MVRDV的建筑粗看姿态各异，并无统一美学。但单谈建筑形式对MVRDV没有意义，形式只是冰山一角，隐藏在水下的建筑与社会的关系才是影响建筑的真正因素。01. 米洛德住
宅，西班牙，2005  02. Frøsilo双子座住宅，丹麦，2005  03. 书山街区建筑，荷兰斯派克尼瑟，2013  04. 松代町艺术中心，日本，2004  05. 新庄园，荷兰，2004  06. 鹿特丹大
市场，鹿特丹，2014  07. 书山，荷兰斯派克尼瑟，2012  08. 清河大楼，韩国，2013  09. Arnhem 小屋，荷兰阿纳姆，1996  10. 迪登家园，鹿特丹，2006  11. 阿姆斯特丹癌症
中心，阿姆斯特丹，2005  12. “问题工厂”大讲堂，荷兰代尔夫特，2009  13.“长椅”网球会所，阿姆斯特丹，2013  14. 平衡别墅，英国，2010  15. 鲜鱼口胡同改造提案，北
京，2014
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家都有价值。但是，如何把它们恰如其分地嵌入某个城市的某个街道

中，这是个有趣的问题。

这就是我对你刚才提出的关于习近平主席观点的态度。其实我也有兴

趣和他谈一谈，我想听他说更多见解。我甚至怀疑，媒体是不是太狭

义地理解了他的谈话。我希望能和他谈20分钟，去弄清楚媒体是不是

曲解了他的意思。

这让我想到了你在2011年左右和当时印尼的副总统交谈的事情，建筑师

有必要和政客来沟通这些事情吗，他们真的能改变政客们的想法吗？

从某种程度来说，我也是一个共和的人，我也想成为一个政客，我们

的建筑也是有政治性的。当你希望以一个政客的方式来与这个城市和

市民一起工作，就需要把城市和公众更多地联系在一起。所以与市长

或与国家领袖交谈就很有意义，这可以让你弄清楚这个城市的特征，

或是这个国家需要什么样的发展——他们会强调这一点。我们也由此

知道，建筑师所具有的专业知识可以在政治、社会、经济等方面帮助

到这个城市和国家，让他们遇到的疑惑变得更清楚。所以我一直相信

和政客交谈是极其重要的。

 
中国有很多的项目，业主方都是政府。和欧洲的政府相比，中国的政府

官员可能对项目的控制力更强。那么你是如何与并没有建筑专业背景知

识，但是又有很强的控制力的中国政府业主沟通的呢？你会妥协吗？

在世界上的任何一个地方官僚主义都存在。他们多少都在用自己的行

动来维护他们的法律。你并不能期待那些官员恰好和你的观点一致。

但是你的问题后面隐藏着一个更有意思的事件：如何才能让这个权力

系统变得更加民主和透明化，从而不仅让我们的政府官员，同时让我

们的设计师意识到风险的控制、资金的运作，用沟通让整个决策系统

变得更合理。我们的领导者也需要乐于接受意见和批评，因为批评会

让整个这个系统得到改善。我理解你的困惑，但是别指责所有的政府

官员，指责他们的领导吧。

MVRDV是世界级的建筑设计事务所，在鹿特丹总部只有差不多100名

员工，通常我们觉得当有条件获得更多项目的时候，公司应该扩大规

模。在中国，拥有上千名员工的设计院并不在少数，MVRDV似乎不

想这么做，请问这是为什么？

这个情况目前可能稍微有所变化，公司员工数量实质上还是在增长

的。我认为像我们这样仅仅做设计的事务所——有的时候我们会漏掉

许多扩大的机会。相比福斯特事务所，也许是世界上最大的建筑事务

所而言，我们做建筑的态度是更加实验性的，而市场不会接受这么多

的实验建筑，所以为了安全起见，我们不能像那些以市场为导向的事

务所那样，拥有那么大的规模。何况，我们还需要和其他同样专注于

创新实验性建筑的事务所竞争。另外一个很重要的原因是，我们只做

建筑设计中50%的工作，剩下的50%我们总是和当地的设计院配合完

成。所以，如果要和那些做全套工作的事务所比较人数的话，你需要

把我们的人数乘以2，那么我们就相当于一个大约拥有250人的公司规

模了。所以如果你真的问我，我们想保持一个小的规模吗？我说不，

我们需要更多的人来做更大的建筑，这也是更加成熟的表现，我的经

荷兰国土面积很小，但有很强大的创意产业，尤其是“荷兰设计”近

年来非常出名。MVRDV形成今天的设计风格，是否也与它的荷兰基

因有关？

这是个很有趣的问题。近年来，荷兰的建筑业也开始了爆炸式的发

展。荷兰人需要和外界竞争，而设计就是我们的武器。另外很重要的

一点，荷兰人有城市规划和空间设计的传统，不可否认，我们甚至生

活在一片完全由人类设计和建造的土地上，这一点对我们影响深远。

我们同样重视城市规划和建筑设计，这一点在世界其他建筑事务所中

并不太多见。荷兰国土面积40%-50%在海平面以下，这产生了大量的

围海造田和水利工程，我们还要花巨大的代价来维护它，所以荷兰人

也非常精确，这一点已经渗透在了荷兰设计中。

另外荷兰是由很多小型城市组成的小国家。从17世纪开始，荷兰就没

有一个强大的集权统治，这样的民主环境给了人们一个态度，你需要

且希望和别人交流。民主和透明的社会到最后成了整个国家的财富和

传统，而这也成为“荷兰风格”的重要部分。这也是我们非常珍视并

一直努力捍卫的。

你如何评价库哈斯执掌的OMA设计的CCTV大厦？

这种形势下，设计了一个雕塑性很强的、带有一个空洞体量的高层建

筑，这很有创意。但在另一方面，这个超然体量下的空间是否真的有

用，是否真的给人提供舒适的环境，建筑内部两条垂直流线之间是否

能有效地沟通，这些我都不知道，我也不能评价。因为我不能进入建

筑内部，我也无法感受其中的空间。它也许可以保护你，给你提供安

全的空间，但是不管怎样，我还没机会感受。

前一阵中国国家主席习近平表达了“北京不需要这样奇奇怪怪的建

筑”的观点，所以你会同意？

然而并不是。从大方面来说我觉得应该有一个开放的心态，应该给各

种意见一个空间去表达。所以从这个角度来说，我希望看见更多带有

实验性的建筑被建造出来，并且任何文化都给予它足够的表达空间。

我也说过，我很有兴趣去让每个城市变得不同。我坚定地认为一个城

市如果和其他城市拥有不同的面貌、不同的经济和不同的态度是好

的。这样的话，我们在任何地方都可以讨论，这个城市可以是什么样

的。我们不想复制任何建筑，我们研究考察世界上每个城市的特征，

并且设计出与之相符的建筑。所以我们在威尼斯、在阿姆斯特丹都会

做出不同的设计。另外，也有一个更大的背景，就是全球化、现代主

义的背景下，每个建筑都对全球产生影响，而不是仅仅对它所在的城

市街区。所以，如果我想做一个绿色建筑，或者一个社会性建筑，我

可以在中国做，我也可以在荷兰做，因为这二者对于全球任何一个国

WINY MAAS: 别指责所有的政府官

员，指责他们的领导吧

和MVRDV聊聊中国
LET’S TALK ABOUT CHINA

Q：新视线   A：Winy Maas
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01. SILODAM公寓。项目所在地本是一座水坝和谷仓，被MVRDV改造成可以容纳157户的公寓楼，集住宅、办公、商业和公共空间于一体，满足了低收入群体的需求。阿姆斯特
丹，2003  02. WOZOCO老年公寓。该项目是MVRDV完成的第一幢住宅。按照常规设计，该处地基不能满足100套单元房的需求，但MVRDV通过大尺度悬挑结构达到了这一要求 
。阿姆斯特丹，1997 
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起，所以我们永远不知道在中国人们是怎样决策问题的。但是最后，

不管怎样我们还是慢慢懂得了中国项目运作的方式。在中国做项目，

有有趣的方面，也有我们所不喜欢的方面。经过了在中国的十年之

后，我们发现中国的项目在这两个方面都变得更好。中国在变得更

好，我们也在改变。

中国有个说法叫“脑洞”，关于想象力的活跃和无边界，而MVRDV

的设计经常会给人这样的感觉，你们是怎么让客户为你们的创造力埋

单的？

他们必须支持。某种程度上，我们想出一个概念，客户则是和我们一

起改进，这是做一个好项目所必须的。一些商业项目，比如一个别

墅，建筑师往往有很好的想法，但是业主会说，这不是他喜欢的。所

以这也要求建筑师需要找到和业主沟通的最好方式——但是这也并不

是说你应该全部听从业主的意见，否则往往会让设计变得乏味而无

聊。让每个业主惊喜的同时还能让他们开心，这是最难的。还有印度

的业主，我们有过这样的经历：我们作为建筑师，向业主询问项目的

功能和他的要求，而他说，我的要求非常简单，你们只要让我开心就

行了，这就是建筑的功能，我不知道我怎样才能开心，但是我雇了你

们，你们就应该能做到这一点。

你们有一个项目叫“猪城”，计划在摩天大楼式的农场里养猪，这样

暂时不可实现的设想，会以什么样的方式去影响现实呢？ 

这是我们第一次在中国展示的项目，这也是一个关于荷兰的项目，如

何在有限的土地上做更多的事情，所以中国人也喜欢这样的故事。当

时我们构想的就是，如何在荷兰这么小的国土面积上建造更多的生态

农场，但是普通的做法都不能满足在小面积土地上做大农场的想法，

所以我们就想到了竖向集合农场的概念。我们在四周创造了循环的食

物供给系统，让其中的猪可以快乐生长。这是个浪漫的想法，当然也

有人并不理解，甚至震惊和愤怒。也许这是个艺术化的想法，但是同

时它也是具有实践性的，因为今天市场确实对猪肉有更多的需求。不

过如果真要的建造的话，我们还需要把它改得更可持续一些，并且设

计动物的仓储等。当我们展示的时候，很多人并不太理解全部，但是

起码它能像镜子一样，让人们知道今天在这个领域发生了什么。

你们做的很多研究给了中国设计师启发。你能否谈谈对中国未来城市

发展趋势的预测？

我们近期做了“中国山”的研究。那是一个充满了想象的研究项目，

我们2009年在北京做了展览。那是个非常特殊的中国城市问题的解决

之道，一种把城市和建筑结合起来的新途径，有可能会成为中国城市

未来的趋势。我们大约计算了未来中国城市所需要供养的人口数量，

以及这些人口所需要的生存空间，把这些数据加在一起，再结合中国

山水的形态和自然景观，把城市做成了一种像山一样的形态，这是一

种设想，也是一种预言或者解决方案。

请为我们推荐一处你喜欢的荷兰的地方。

我喜欢北方的岛屿。那里有非常特殊的地景，那里有海和巨大的海

浪，和过去的时候一样。那里的海水和陆地有动态的平衡，每次我去

那里，都会感受到不同。我会定期去那里，它像一个迷你的荷兰，非

常小，但是什么都有。那里有生态农场，能源供给，像是个天堂。只

是因为在北方，那里的天气经常不好，比荷兰其他地方都冷，这是唯

一的缺点。那里的风能把你的脑子吹得一片空白，从那边回来后你才

觉得又能重新开始呼吸了。

JACOB VAN RIJS: 只要让我开心就

行了，这就是建筑的功能

建筑是很理性的行业，你们的作品却像一个一个的游戏。有人评论说

你们是建筑行业里的喜剧明星，你怎么看待这个观点？

那是我们部分的工作，当然，本着负责的态度，我们也不可能只为了

创造乐趣而设计。我们设计的乐趣在于创造不一样的东西，而不是做

一些看上去和别的建筑差不多的建筑。

MVRDV进入中国市场已经很多年了，在这期间并不是所有的项目都

顺利进行，比如万国城MOMA、南京第壹区等，对于你们来说，在中

国盖房子，最可能会遇到的困难是什么？

当然是交流，因为我不会说中文。而且，很多时候我们不能把所有人

聚拢在一张桌子上讨论问题。不像在荷兰的项目，所有相关的人员会

坐在一张桌子旁边，然后我们一起开会把问题解决；在中国，我们总

是从一个会议转到另一个会议，有的时候讨论过的事情又会继续被提

验也告诉我应该要这么做。但是，千万别为了扩张而扩张——扩大规

模是为了能胜任更庞大的项目、更高的品质要求和更快速的反馈时

间，那才是现代建筑事务所所需要追求的东西。

MVRDV的公司规模不大，但你们却在代尔夫特理工大学内建立了一

个教学机构——问题工厂（the why factory），请问是什么原因让你

建立一个花费很多精力但是却并不赚钱的教学机构？

你说得对，那很费时间。而且从总体上来说，做研究并不赚钱。但是

我很喜欢这个机构，因为它有非常强的实验性，能够在这样的先锋机

构里尝试一些想法简直是太棒了，有些事情你永远不能在一个普通的

设计公司里完成。现在在问题工厂中所做的研究，部分资金来源于公

共资金、工业基金或教育资金，而且远离商业行为。这也是为什么我

要把这些研究放在公共系统内来做，而不可能放在公司内部来做。

在中国，我们经常谈论建筑设计需要“有意义”，它需要解决某一种

社会问题，你怎么看？

用来解决问题的建筑方案本身有一个危险，那就是它无法同时提出一

个问题，从而使得这个建筑仅仅是一个满足自身要求的建筑。所以在

我们这个拥有巨大建筑数量的社会当中，我们需要有某些建筑不是用

来解决问题，而是用来提出问题的，或捍卫某些思想，或开拓公众视

野，或为了提供某种实验性经验。如果我们不做这样的建筑尝试，我

们就不能开拓建筑设计的新疆域；如果我们只是为了解决问题，那么

我们就无法预见在未来可能会出现的城市问题，永远都只能盯着那些

已经暴露出来的问题。而提出问题的建筑则可以让人们意识到，原来

有很多事情是可以通过建筑的手段来解决的。比如说，建筑师们最近

设计了很多绿色建筑，但是其实这些绿色建筑需要耗费巨大的资金，

以至于建筑本身的造价都不够了。而这一切仅仅是因为社会对你提出

了这样的要求，需要你用绿色建筑来解决问题。为什么不忘记这些需

求，做一个非绿色但是特别棒的建筑呢？这样我们就不用在有限的造

价内反复权衡建筑本身和绿色技术之间的平衡，从而有可能让建筑本

身变得很好了。我们建筑文化的进步需要有更多这样的思考，而不是

一味地用建筑去解决问题。

Q：新视线   A：Jacob van Rijs



Hauser & Wirth Somerset花园，英国，2014年，由Piet Oudolf设计。photo by Heather Edwards（www.htedwards.co.uk）





The Outlook Magazine082

Piet Oudolf在他位于荷兰东部Hummlo地区的私人花园里，他在这里生活了32年，这里种着几百种他最喜欢的植物
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PIET OUDOLF

大片大片的芒草、发草、拂子茅、狗尾草交错着延伸出视野能及，它们

参差不齐，有的没过膝，有的一人高，颜色和形态大有不同，却彼此连

接过渡，酷似野生之物，细看却有着精巧的构成与搭配。这里是主人的

试验田，也是他的私人最爱之景，在他的网站上和图册中，是找不见这

些景色的，只在每年一些短暂日子里，会向公众开放。

“通常这时候，园艺工就把它们剪掉了，”Piet Oudolf说，“但在我

看来，这些草的轮廓就像花一样重要。”此时已经是荷兰的秋天，对于

Oudolf先生来说，检验一个花园是否真正美好的标准不在于花期时如何

盛开，而是它们凋零时如何动容。

想要找到这番景色，费尽周折。从阿姆斯特丹出发，换了两趟火车一次

巴士，才颠簸地来到格德司省（Guelders）的许默落（Hummelo），

一个位于荷兰中东部、只住着1600户人家的小村落，此前查定路线的

时候，当地的陪同感叹此君住得过于偏远，“竟要3个多小时”，于是

我们便一直依着音译把此处喊作“没落之地”。

没落小城以农场种植为生，未被开发为旅游区，路上行人寥寥，一路田

与草。这里唯一出名的两个地方，一个是因荒芜而自中世纪流传至今的

鬼故事传说，一个便是Oudolf的园地。难以想象，这位或许是世界上最

国际化也最异类的园艺师潜居在这里，一潜32载。Oudolf设计的花园

遍及美国、德国、瑞典、英国、意大利、西班牙等多个国家，既有私人

花园，也有公共园林，其中美国的电厂、高线公园，意大利的威尼斯双

年展与英国的蛇形画廊等最为知名。尽管如此，Oudolf还是实诚地说，

他只在很小的范围内工作，即以荷兰的南北边境为界，向南纵深到法国

南部，向北延展至瑞典中部，沿着地球画一段经纬带，“冬天不能被雪

盖住，初春暖到适合种植”，他才会考虑去做。因为他所培育、熟悉的

植株都在这个范围内才能保证最好的生长。

和这些植物打交道是Oudolf一辈子的事。“如果艺术家的设计是和无

生命的物打交道的话，园艺在做活着的艺术。”而这比一般的设计难

得多。植物是喜阴还是喜阳，是适合酸性土壤还是碱性土壤，植物与植

物之间结构搭不搭配、颜色协不协调，还要考虑它们放在一起会不会打

架……太多的偶然性需要考量，太多的时间需要等它们慢慢生根、发

芽、成长。

Oudolf不是园艺世家，父母做简单的餐饮生意，并和大多数父母一样

希望他得传衣钵，Oudolf在25岁前做过餐馆招待、调酒师、鱼贩商人

和铁匠，一次偶然的苗圃活计让他接触到园艺。两个月的学习后，他提

上锄头半路出家了。“我开始的时候，35年前，一切全部都是传统的

英式花园，”他说，“全是花和颜色。非常教条主义。我很快就厌倦

了。”或许正是因为人不识而胆大，他开始把装饰性的青草属与多年生

植株结合在一起，试图通过茎干高挺的结构化视觉风格，更新人们对

于传统花朵争奇斗艳式的景观审美。1982年，为了有更多的时间和空

间，他从本离着阿姆斯特丹更近的家乡搬到了不闻一名的小城。在“没

落之地”乡间购置的4英亩田里，前后种了不下1000种植株，其中有70
种由于偶然杂交而得的新物种则由他命名。

时间让他意识到园艺的真谛。“我所做的一切就是要创造植物在自然中

的自发感。不是复制自然，而是创造一种自然的感觉。”自然是生老病

死。Oudolf的花园里随处可见死去或枯萎的花木，“你要接受死亡，它

们是好的养分，同时也很漂亮。棕色也是一种颜色。”除了“放养”植

株，Oudolf也有意在选种上培育多年生植物，在它们身上，可以以更长

的时间去丈量生命的周期。

2009年Oudolf中标纽约高线公园的园林设计，这令他名声大噪。高线

公园原本是一条建于美国20世纪30年代的铁路干线，随着重工业在纽

约的落寞，长达2000多米的高架铁路也因此废弃已久。接手高线前，

铁道上已是荒草丛生，高线原本的气质与Oudolf的园艺哲学不谋而合，

他在高线生态的基础上，加入了更多草本与树木，也通过区域种植花木

的方法，令高线公园兼顾历史感与四季的丰富感知，他也因此被冠以

“荒原派”的美名。

最苦不过熬清净，几十年过去，他人在暮年，有了盛名和各处一片片热

热闹闹的“荒原”之景。在“没落之地”的宽阔园子，日常只有他和妻

子在打理。Oudolf只有一个助手，每周3天来园子修剪下枝叶与荒草。

他也不念想着他的孩子承袭手艺：“我跟他们说过，让他们别干这行，

因为……这么说吧，做园艺很难赚钱，除非你想做得很商业化……如果

你有那个天分，就做吧。”

尽管为世界上贡献了诸多令人喟叹梦幻、天籁般的花园，但Oudolf觉得

自己虽喜欢浪漫，却从不做浪漫的事，而人们对天籁、对野生的向往也

只是出于一种过于浪漫化的假想。这和他似乎相悖也相符，像他用理性

的方式造出一片片美丽的不实之地；像问到为什么他最喜欢的作品是高

线公园的时候，他说因为这让他有了名气。

采访的末尾，因为聊到诗歌，我们请他说一说他喜欢的诗句，沉了沉，

他答道，“我喜欢让自己简单一点。我所做的所有的，都在我的作品

里。有时我可以说出好句子，它会来，但不是我想出来的。”

在我们一路奔波，在细密风雨中刚刚进院子，准备开始惊呼的时候，

Oudolf的妻子喜气洋洋地迎了出来，她看起来非常地快乐，问我们，这

里看起来怎么样，你们喜欢吗？赖着荷兰多变的天气，一会儿阴，一会

出半只太阳，在变幻的光线中，我们见到了最好的颜色和细密花海。

从西伯利亚到南法的荒原制造者
撰文_张张  采访_余非  翻译_olaCola、许嘉  编辑_Voikka  人物摄影_小甜腥



01. 图片为Piet Oudolf设计的Hauser & Wirth Somerset花园，英国，2014年。photo by Heather Edwards（www.htedwards.co.uk） 02. Oudolf设计的Promenade花园，瑞典，1996年。photo by 
Marianne Majerus  03. Oudolf的花园设计手稿
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高度的完美是一种过度控制

荷兰早期的花园设计很大程度上受到了英式花园的影响，但你却反其道

而行之。

我喜欢英式花园，它是所有园艺设计师的启蒙。但它在很大程度上偏重

装饰和完美主义，而我提倡的是自发性，所以我们开始即兴地创作。我

们也发现，即使是一株死掉的植物，也是很好看的。

你看，那边枯掉的植物是不是也挺好看？如果在英式花园中，园丁就会

说，哦，它死了，我们得把它拔掉。因为它不再是花了，这就是典型的

英式花园，是完全不同的做法。

你怎么看待整齐和规则？

宏观上说，花园就是一个让你感到快乐的空间，我觉得这就是花园。英

国有很多乡间的花园，也很自由，随处都有好看的植物；典型的英式花

园往往有很多玫瑰、很多装饰，每一个细节都经历了高度的维护，实现

了高度的完美。我们不喜欢这种完美，因为它是一种过度的控制，所以

在上世纪80年代早期，我们开始进行一些不同的设想：为什么我们要

不假思索地就拔掉这些植物？英国的园丁会直接把不搭配的植物拔掉。

然而，这种思考的转变不是一蹴而就的，而是在10年的时间里，我慢

慢地转变着对美的定义。

你觉得一个国家的政治对当地的公共景观有什么影响吗？比如说前苏联

和朝鲜的公共花园就显得非常的工整规则。

这也跟知识和教育、文化有关，也与一个国家的经济状况有关。在新的

世界，一切都有关赚钱和生意，可能在你们的国家，如果有人想要一个

花园，他会想要一座英式的花园，因为他不知道这个世界上还有其他样

子的。你看，这就是不同的地方，他想要一个英式花园，一个Gucci的
包，他们想要的是其他地方的大品牌。

传统的东方园艺中有盆景一派，将植物修剪或塑造出某种形状，你怎么

看这种形式？

我觉得这是一种过度控制。

能谈谈你作为重要角色的那场新常青运动吗？

这是上世纪70年代的一场运动，它改变了很多花园，到了上世纪80年
代，相较于树，更多的多年生植物被用于花园的设计和种植。那时候有

很多花园都采用典型的英式花园设计，而我们从那时起开始转向更多地

运用草和矮木，转向更加自然、更具有自发性的种植手法。

差不多从1985年至今，中间有一段时间，这种完全不同的园艺理念引

起了很多人的兴趣，也出现了很多与之相关的出版物。20世纪90年代

的时候我们就已经出了很多有关理想的植物、新一代花园植物之类的书

籍，这些书也被翻译成瑞典语，那个时候我们在瑞典的大学很出名，遇

见了很多有着相同志趣的人，于是这个队伍就开始不断壮大，来自德

国、英国、荷兰的人加入了这个队伍，当时我们把这个运动叫荷兰浪

潮，现在叫作新常青运动。

但这个运动不仅仅是我一个人，而是一群有着相同兴趣的人。因为我

是其中很少一部分有着很大受众的人，所以人们把焦点都放在我的身

上。很多人都在试图将花园变得更自然，让世界变得更美好，我们也

在试图让花园设计从偏重装饰向偏重情感转变。这就是所谓的自然主

义风格，所以说新常青运动表达的就是自然主义风格的园艺。

对野生的浪漫假设

你的花园中会让人感受到野意，什么样的野生景观是您认可的？

真正的野生之地是人们从未涉足过的，可以很美，但更多的是力量和恐

惧，它是勇猛的、未知的，对吧？比如说你进入一片丛林，你不知道之

后会遇到什么，这就是野外。我们看到一个地方，发现它的美，其实这

个地方早就被人发现并且维护着了。就像你爬山的时候，会看到城堡、

农田……所以我觉得我们有的只是想象中对野生的浪漫假设。

我觉得我们只想到了野生环境的美，但当你往细处观察，你就不会觉

得它美了，只有保持距离地观察才会觉得美，因为我们已经对野生的

环境做出了太多的改造，细看就会发现，有金属和垃圾等等。虽然我

的作品也是人为形成的，但为什么城市里的人会觉得我的作品有一种

野生的感觉，是因为我们会让植物按照自己的个性生长，这种自发性

导致了这种野生的效果。

是否是指一种更主观的“野生”。

某种程度上来说是的，但如果它们长“错”了，没有生长到我期望的

地方，长到了我不喜欢的地方，我就会把它们拔掉。因为我还是需要

管理它们，真的，这就是我在做的事情，对花园的管理要多于维护，

管理是更重要的工作。

高度的完美是一种过度控制
THE WORLD ACCORDING TO PIET
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人们常常说你的作品是“诗意的”，你有喜欢的诗句吗？

我喜欢诗，但并不常读。诗人也是如此，他们常常歌颂自然和花草，但

他们不是一定要喜欢我的作品，或者喜欢花园。我想说，我喜欢让自己

简单一点，我想表达的，所做的所有，都在我的作品里了，有些时候我

会说出好句子，它会来，但不是我想出来的。

从西伯利亚到南法

如果有人邀请你去一个从没去过的地方做设计。你一般会怎么开始进行

你的工作？

我有很多的经验，我不做热带、亚热带和其他炎热地区的项目。我做的

项目都在我比较了解的气候带。当然，即使在同一气候带下，不同地区

的气候也有不一样的地方，比如斯德哥尔摩、瑞典或者芝加哥。差不多

从西伯利亚到南法，都算是我的“领土”……它们差不多一样的气候，

但是植物的反应是不同的。不仅仅是像暖冬、冷冬、有雪的冬天这样简

单的区别，还有很多不同的因素，比如湿度等等，但我已经掌握了很多

这样的知识。

中国也在你说的这个环带里，如果有机会来中国的话，有什么打算？

还是算了。花园的维护永远是第一位的。做设计是一方面，维护是另一

方面。

我有一个曾经在中国工作过的同事，他告诉我，在中国，一部分业主拿

到了你的设计，他们就不需要你了，他们会找别人把你的设计做出来，

你也不用再回去跟进。我不想这样，我的时间太宝贵了，我得去做那些

更靠谱的项目，不仅仅只有我的设计，还有好的园丁，还有更系统的项

目管理和跟进等等。维护一个花园是非常不容易的，需要真正的花匠。

但建个高铁就容易得多。是不是？

中国有师徒的传统，一个师傅带一个或几个学生，学生就像孩子一样，

是一种超越了教学的关系，你有这样的学生吗？

我有学生，但有时候教是没有用的，更重要的是学生自己的兴趣和体验

的深度，这不是几个月就能够传授得了的。这是如同个人探险一样的过

程。首先你必须有浓厚的兴趣，然后你需要去设计、去了解植物，这是

一个非常漫长的过程……有时候我只能教一些原理，但这是远远不够

的。我曾经有几个徒弟，其中一个很喜欢植物，但对设计不感兴趣；另

一个只对设计感兴趣，但不愿意花功夫了解植物。所以说我的工作不是

那种很主流的职业，很少有人来做。技艺是能教出来的，但才华不能，

这才是问题所在。园艺是非常复杂的，你只能教他们怎么种树、怎么修

剪花草，我教过，但不打算再教了。

你有没有打算把毕生的经验传授给一个人，让你的事业可以被延续？

没有，我们出了10本书，我们的知识都在书里面了。如果你教的是手

艺，你可以教怎么耕地、怎么修剪，但对我的工作来说，季节是非常重

要的，你需要及时掌握植物的动态，你需要知道这个植物寿命是长是

短、生命力的强弱、喜阴还是喜阳，这些都是要花费将近一生的时间去

了解的。

梦想即现实

最早你是怎么开始和植物打交道的？

来自我自己对植物的喜爱。我们家最早是开餐馆的，但是我不想做餐饮

行业，所以25岁的时候改行做了一些别的工作。后来我到一家花园中

心上班，于是开始做这个行业。我最早主要是在餐厅和酒吧工作。一开

始的那几年确实不太容易，前10年我们一直都很缺钱。但我没想过要

放弃，如果放弃，我还能做些什么呢？差不多在1970年，我读了5年的

夜校，到了1975年，我开始自己做园艺。

你是为什么选择搬到了这个地方呢？

为了能够用更少的钱买到更多的土地。我们没有那么多钱……我们在西

部有一套房子，我们把它卖了之后，买下了这边的土地。它有4英亩左

右。最开始这里用作培育苗圃，这些植物会用于我的设计上。我们栽种

植物有28年，之后就停下来了，因为设计这部分工作很多。

刚搬过来的时候这里是什么样子？

一片草地，一片农田。

现在这些植物在视觉上感觉很强大。

视觉上很强烈，同时也足够强大到和周围的杂草竞争。你可以看到，这

里的植物长得有些随意，但看上去很好。如果有些杂草真的生长得过于

恣意了，和周围的植物失去了平衡，我们可以直接把它拔掉。总体来

说，我们在维护这片花园上所耗费的精力很少。比如这一片植物有25
年了。但25年中，这里发生了很多变化。很多植物都被杂草挤出了花

园，慢慢消失，这个就是我们说的进化。事情总是变化着的，但只要好

看就好，这是最重要的，我更看重的是一种感受、一种氛围。

这里最神奇的瞬间是什么时候？

可以是冬天，可以是晨光，可以是夜晚，或者是有雾的潮湿天气，可以

是秋天等等，没有特定的时候。

觉得你的花园的感觉有点像莫奈的画，什么样的艺术之美会打动你？

我不知道。这是有关审美、有关我个人的想法，有关季节、有关美，但

也有关腐朽，有关这一语境下关联的一切。这一切不是为了装饰，而是

为了找到对的感觉。

你年轻的时候不愿意像父母一样开餐馆，你的孩子又是怎么看待你的事

业的呢？

他们觉得很平常，毕竟他们从小就在花园里长大，不觉得有什么稀奇。

我跟他们说过，让他们别干这行，因为……这么说吧，做园艺很难赚

钱，除非你想做得很商业化，那你就做，如果你有那个天分，就做吧。

你的梦想是什么？

我的梦想是我能长久地工作下去，是的，坚持一个目标，不断地制造美

的东西。这个……也不能算是梦想，这就是现实，我想一直保持现状，

这就是我的梦想。我的梦想就是我的现实。

在荷兰，你最喜欢哪个地方？

我认为应该是我长大的地方，Bloemendaal。小时候我的父母在那里经

营着一家餐馆，那里离Kennemerland国家公园非常近。因为非常靠近

海洋，在那里你会产生一些非常强烈的感受。
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以上图片为Oudolf在不同地区的设计作品：01/02/03. Maximilianpark, 德国哈姆，2011年  04. RHS Garden，英国威斯利，2002年  05. 私人花园，爱尔兰西科克郡，2006年  06. 
私人花园，德国波恩，2009年  07. Oudolf的私人花园，荷兰Hummelo，2015年起对外开放  08. 高线公园，美国纽约，2009年
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设计师Petra Blaisse在她的工作室中。图右的窗帘是Blaisse于1986年为海牙歌舞剧中心做的室内设计的一部分。这是她第一次使用窗帘作为设计主体，并成为之后她设计工作室中
非常重要的项目元素
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朋克少女与辅佐者

请和你的热爱保持距离

1970年代的伦敦，沉浸在厚重的朋克文化当中，Petra Blaisse和其他

张扬的年轻人一样，化着烟熏眼妆、踩着松糕鞋。等到和父母回到了质

朴的家乡荷兰，这身装扮却是行不通了。她申请入学的Rietvelt艺术学

院，在当时主张社会主义的氛围里，反对个人主义与时尚个性，面试官

们看着朋克Petra说：“你整个人都和我们不搭调！” 

1986年，Petra离开工作了7年的Stedelijk开始单飞。她离职前的项目正

是OMA的展览。她提出的创意是把展览设计成景观和体验，这在1980
年代是非常新的概念。那会儿的展览基本就是：你看，这里有这些东

西。而Petra的设计是：你走进来，看到了灵感来源的拼贴图、阅读研

究的资料，然后再一步步地了解一个建筑创意是如何形成的。“直白说

就是建立展览的轨道，这常用在景观设计中，从一种情绪体验走向下一

个情绪体验，再下一个，再下一个。”库哈斯对Petra说：“来帮我们

忙吧！”所以Petra在离开美术馆后即刻就开始了与OMA的合作，她与

库哈斯共同成长，辅佐其建筑项目的室内与室外，并共同生活至今。当

然除了能力棒，Petra还是个美人。

同一年，Petra执掌了海牙歌舞剧中心的全部室内设计，负责颜色、

材料、声音反射等。在其中有一块舞台幕布，剧院问：“你能做幕布

吗？”她说：“我可以试试。”但其实那是Petra人生中第一次接触窗

帘这一设计元素，在此后成为她诸多项目的核心。至今这块意义重大

的窗帘还挂在她的办公室里，她说：窗帘太迷人了！一块纺织品，和建

筑、时尚都可以有联系，但完全不同的是，它里面没有身体结构，没有

人或物穿着它，可它又是如此大块面地存在着。

2013年威尼斯建筑双年展上，荷兰馆的展览设计成为Petra最知名的作

品。大块面的窗帘拼接了不同材质和透明度的面料，从轻盈的薄纱、厚

重的天鹅绒，到金属质感的反光布，组成了简洁而强烈的图案。它们随

着轨道无终止地游走着，成为移动的软性墙体让空间布局不停地变幻

着。整个展馆什么展品和信息都没有，只有窗帘独挑大梁。西雅图图书

馆则是Petra另一件充满才气的作品，这座库哈斯牵头设计的公共建筑

有着大体块而不规则角度的玻璃外墙，这让窗帘成为不可能。Petra采
用了地毯来烘托室内气氛和减少行走噪音。她看着建筑的平面图，穿过

墙体画出一格格的方形区域，室外是绿植花坛，室内是植物图案的地

毯，在视觉上穿破墙体，彼此连接。人们把印着植物的地毯当作室外草

地一样来使用，他们在那儿自在躺坐。地毯的强烈视觉让巨大建筑物的

内部有了区域分割，起到了指引作用，大尺寸的存在还让图书馆不再显

得空大无依。

Petra的Inside Outside事务所创立于1991年，坐落在阿姆斯特丹老

城中的旧学校里，对于建筑物墙内墙外的设计是事务所的项目核心，

楼层的一边是“Inside”室内部，摆了一墙的布料；楼层另一边是

“Outside”景观部，则堆了一墙的书。戴着硕大的珍珠耳环、穿着利

落的连衣裙的Petra说自己的事务所近几年才开始有了媒体曝光度，因

为在建筑的整体项目中她不是最重要的部分，但是是重要辅助者。

采访的最后，我们张罗拍照，60岁的Petra轻巧地爬上了两三米高的大

楼梯，她把身子转向我们，一腿悬空，摆出了一个“大”字形。她很俏

皮，好像是不老的。

我们来荷兰做荷兰专题，但我们查到你生在英国，而不是荷兰人，哈哈。

不，我出生在英国，我的父母都是荷兰人。我原本可以选择国籍，但我

觉得自己始终是个荷兰人。

然后你的大学在格罗宁根读的，荷兰的最北边。

啊，你们有调查过我。其实我最早在伦敦读艺术，Hella Smith College 
of Art，但只读了两年。然后我想就读Rietvelt Academy，在阿姆斯

特丹。但是那时候我在伦敦，1974年，沉浸在浓重的朋克、哥特文化

中。基本就是很黑暗的色彩，狂欢、艺术装饰，你现在能见到的代表就

是朋克教母Vivienne Westwood。这些文化在当时刚刚被引进英国，而

我也是深深沉浸在其中。所以我刚回到荷兰的时候，依旧化着烟熏眼

妆，穿着松糕鞋，一身黑衣，再戴个怪帽子。我带着作品去Rietvelt，
但这个学校恰恰相反，他们倾向于社会主义、共产主义，反对个人主

义、资本主义、时尚、个性化，反对一切，反对像我那样的。他们觉得

我整个人都和这个学校不搭调。是的，但他们也问我的政治主张是什

么，问我平时是否常读新闻报刊，然后我说：“这难道不是一所艺术学

校吗？这些和你们没关系吧？”所以我就去了格罗宁根，那边的学校直

接就接收了我。

说说你1970年代在阿姆斯特丹Stedelijk Museum的工作，你学到了什么？

在1970年代是很不一样的，机会更多。我记得我入职时是1977或1978
年，离职是1986年。

在那里我被展览设计迷住了，因为它同样是在创造环境，设计一种展示

物件的方式，可能是一个建筑模型、一片时装面料、一幅艺术画作。光

线、色彩、材质，每个元素都有自己的角色，我非常沉迷于此。另外我

需要描述展品。你知道，如果策展人在市场买了一个作品，或者发现一

个历史物件，我需要做描述的工作。当时还没有电脑，还在使用卡片的

归档体系。就是一张卡面，一张图片。我需要去丈量尺寸、用文字描

述，让读取的人即使没有图片也可以马上知道这是什么物件。从中我意
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THE BOUNDARY OF ENTHUSIASM

Q：新视线   A：Petra Blaisse
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识到文字对于我来说很重要，甚至在设计的过程中。我学到了如何描述

自己在具体做什么、概念创意是什么。描述博物馆归档用的文字内容非

常有限，所以要非常精准，我觉得这也很有意思。（那你有把这个技能

运用到现在的工作中吗？）有，而且我坚信语言组织很重要。比如说我

要向客户陈述、我要做讲座、和同事沟通。你要知道每一个项目的最初

创意，这个项目的精神、方向、愿景、实际操作，都是需要用语言文字

来把脑海中的意向描述出来的。每次项目都不一样，每次我都需要和同

事沟通：这是目前的情况、我们做了研究、环境语境是怎么样的，等

等。这些都很重要。我要指引方向，告诉他们做什么、怎么做。

很好奇的是，你并不是设计专业出身，在Stedelijk也是策展人的职

能，单飞后立马受OMA这样的顶尖公司邀请合作，相信你当时一定已

然杰出了。你是怎样获得你的设计知识和经验的呢？

首先你要意识到OMA在那会儿也只是刚起步，是很杰出的小团体，最初

由两对夫妻在伦敦创立。库哈斯和他的妻子去了纽约，然后他撰著了那本

了不起的《癫狂纽约》。他和他逐渐扩大着的团队在伦敦做了各种项目，

开始构建乌托邦式的宏伟想法，但什么都没有实际造出来。他在1980年代

初开了鹿特丹办公室，在荷兰几乎就是他一个人。库哈斯在当时有理想愿

景，但还没有经验。所以事实上，我们是在平行共同的成长。

我们都感觉库哈斯很难对付，总是拉长着脸。

哈哈，他有特殊的幽默感！

对库哈斯来说很重要的一点是：自由。他出生在1960年代，主张自由

的年代。他不想被标签化，在荷兰我们称“标签化”为“放进抽屉”，

比如说五号抽屉：建筑师；六号抽屉：设计师；七号抽屉：作家。他想

要逃脱，所以在同一时间做着各种事情。但每个人都想要逃脱，自由总

是让人更向往的。一件事情做久了，总会一点点地丢失掉什么。我们必

须在世界中保持自由浮动，惊喜就会“噗”地发生。我想说：“请和自

己的热爱保持距离。”做一些别的事情，当与执着之物拉开距离后，反

而能更清晰地审视自己在做什么，要往哪里去。这对于每个人都适用。

在你的事务所里，有各种专业背景的员工。你们是怎么在一起合作并各

尽其责的？

跨学科对我们的工作来说是必须的，因为我们的项目往往都有很多层

面：文化、社会、剧院、动态、声音。我们有服装设计师、景观设计

师、室内建筑师，当然还有“正常”建筑师。每个人还有自己的业余爱

好，有跳弗拉明戈舞的建筑师，唱歌剧的缝纫师。大家在这里每周工作

4天，就有时间去做别的事情，而不局限在Inside Outside。

我们团队不仅要多学科，还需要是跨地域、跨文化的。不同文化在一个

办公室里彼此影响、学习、启发，不管是为人处世、宗教，或是吃饭

上。这在设计中也很关键。如果你问不同国家的人：“树是什么样？”

他们会画出不同的答案，有的画一大丛树叶，有的画大枝干。所以在每

个人的经验中，什么是窗帘，什么是花园，都是不一样的！在文化差异

中寻找设计方向很有意思。

提到花园，我们想到了Piet Oudolf。他一个人工作，并没有像你一样创立

事务所，扩大业务。同样是设计景观，你们有着很不一样的工作方法。

Piet实际上是个画家，你们觉得吗？他是个画家，用他的花草作画，还

有他的设计图，太美了！我很想把他的图纸当画作挂在墙上。我俩都没

有受过正统的专业教育，属于自学成才，他做得很好的一点，也是我完

全做不到的，就是他给自己的知识设定限制。他总是说：“我就用这样

数量的植物，因为我很熟悉它们。”他不会运用全世界的所有植物，他

有他自己的调色板。而且他只做植物设计，不会犯下我犯的错误，因为

我会说：哦，我也是个室内设计师，也是景观设计师，别人若问，家具

呢？我说，OK我们会做的。我总是在同时做各种各样的事情，而他不

会，他只用他熟悉的植物来创作。这特别好，这让他完完全全地专于此

项。所以他可以一个人，会有别的人和他合作，有景观设计师、建筑师

来照顾项目的其他，而他只要专心创造自己的美丽。我认为真是特别好

的。我们的共同点在于梦想和自学，但我很蠢的是我想什么都知道，什

么都想做一下。

他告诉我们他可以工作的纬度区间是西伯利亚至南法！

是的！他真的很清楚自己的限制！而我们的项目在最炎热的沙漠、最寒

冷的北欧。每一次我们都需要学习学习学习，去了解新的环境和知识。

我想这也是我仍然保有激情的原因：不断学习。因为每一次都是探险。

你的灵感来源是什么？是艺术作品，还是身边的小事物？

所有的东西。很抱歉，这是个很俗的回答。当然每个人都能说出一些杰

出的人物和作品，但并不代表什么。如果你有一双敏锐的眼睛，你可以

在任何事物中找到你的灵感。

你曾说过，在荷兰文化中，没有人是重要的。这和美国文化截然相反，

他们会说我是你需要的那个人。在这里，每个人都是独立的个体，会做

好自己的事情。你是怎么看荷兰文化的？

现在荷兰文化可能和以前有些不同了。我认为荷兰文化最大的优点是：

脚踏实地。它也是有刺激性的，如果你想成为一个重要人物，人们就会

说：嘿，嘿，做个正常人，你就已经够疯狂的了。这是一句非常典型的

荷兰俗语：正常点，你已经够疯狂的了。还有一句荷兰俗语是：树大招

风。比如库哈斯，或者那些突出的人物，他们常常被批评，这些评论就

是风。这有好的一面，就是让你觉得你和所有人都是一样普通的，没有

阶级的高低。不好的一面是，人们会很害怕等级、抵触权力，所以在荷

兰每个人都是委婉的，会说：“请问你可以花一点时间为我做杯咖啡

吗？”你不可以说：“喂，我咖啡在哪？”即使在餐厅里面也要很礼

貌，对服务员说，“你有没有时间换一下我的盘子？我刚吃完了。”所

以这是一种反权力的文化。当然荷兰也是有等级的，在不同文化背景的

人之中。

在荷兰，每一个城市都是不一样的，你知道的。如果你来自海牙，你是

高傲的；如果是鹿特丹，你是激进的；如果是阿姆斯特丹，你是有创造

力的。但并不一定是这样的，只是文化各有不同。反权力的这种文化是

基于自由主义的，荷兰的好就在于它的自由，让人自由地表达自己。自

由是荷兰的基底，你可以讨论宗教、政治。在这里最难的讨论的是评定

名次，评比系统是基本不被认可的，因为没有人有权来审判一件事物是

否比另一事物更好。只要你们彼此尊重，任何事物都是可以的。我觉得

这是荷兰文化中很好的基底。

请为我们推荐一个你私家的荷兰去处。

你知道荷兰是一个很受限制的国家，因为我们需要和大海做斗争。为了

防洪，荷兰人建造了大坝来阻隔外海。在北方的Afsluitdijk拦海大坝是

我认为最美的地方，因为它结合了同等伟大的智能工程和大自然。在那

里有无尽的大海、无尽的大坝车道，人工陆地。一切都是平坦的，能看

到广阔无尽的地平线，一个无限的空间。



以上图片为Petra Blaisse的室内设计项目：01/06. 波多尔建筑双年展，2014年  02. Chazen艺术博物馆，美国威斯康星州，2011年  03. Kunsthal礼堂，荷兰鹿特丹，1993年  04. 
康奈尔大学，美国纽约，2012年  05. 威尼斯建筑双年展荷兰馆，2012年  07. Synagogue，荷兰阿姆斯特丹 ，2010年  08. 西雅图公共图书馆，美国，2004年
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2014年6月阿姆斯特丹市立博物馆举办的展览“超级模型——荷兰设计百年展”（Supermodels – 100 Years of Dutch Design and Iconic Architecture）中展出的3D打印的经典荷兰座椅模
型，包含Gerrit T Rietveld， Marcel Wanders 等知名设计师的作品
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荷兰设计师Bertjan Pot用纤维材料编织的面具作品（Masks）。这一系列作品灵感源于一个失败的材料实验，当时Bertjan想缝合一根绳子组成一张大的地毯，但是制作的地毯弯曲
不平，一个同事建议他以这样的方式编织面具。此系列赢得了2012年的荷兰设计奖（Dutch Design Award 2012）
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一个令人吃惊的事实是，我们每每听说的“荷兰设计”是种幌子。

想想荷兰设计周上那些初出茅庐、各种实验性创新、看似丝毫不考虑

市场效应的年轻设计师作品，或是Droog Design、设计迈阿密展览会

上 Studio Job 等风头正劲的荷兰设计师出奇的设计，我一度像多数人

那样以为，“荷兰设计”的代名词是：实验、概念、即兴、幽默。可是

当我回头搜寻，这个以风车、木鞋、郁金香留给多数国人印象的低地之

国，究竟是如何建构这样一个设计乌托邦的时候，却仿佛被丢进一潭毫

无逻辑可言的泥沼。

当20世纪初世界设计的大趋势显露现代主义的端倪，围绕“艺术”与

“工业”的议题从19世纪后期大不列颠的工艺美术运动，到以法国为

核心兴起的新艺术运动，或是后来被架上神坛的德国包豪斯及后续的国

际主义风格，这种分歧逐渐在一些国家得到主流的结论——可是在荷

兰，这场争论却磕磕绊绊经历了近一个世纪。没错，他们很慢，不像德

国或美国那样，快速建立系统，投入应用，甚至可以说，荷兰人的时间

都花在了表达意见和争论上。时不时冒出的机构、组织，无论是政府组

织还是设计师自发性的，总是在不断被重组、被颠覆，并未有一个绝对

主导性的态度。最终，这场恒定的分歧看似有了解决方法：“共融”。

不优待任何一方，而是让双方都各自发展，毫无偏袒——更关键的是，

给予彼此对等且充足的土壤。

荷兰语中，有两个词可以表达英文的“设计”（design）,“vormgeving”
与“ontwerpen”，前者可参考英文的“to give form”（塑形），后者

撰文_许意  编辑_余非、叶未青

人人都有的座椅是文明的死敌
THE ENEMY OF CIVILIZATION

01/02/03/04. Tejo Remy在1991年为Droog公司设计的抽屉系列“你不能放下你的记忆”（You Can't Lay Down Your Memory），这个系列用旧货商店、廉价店铺搜集起来的抽
屉经过拆解，用黄色麻带编织在一起，作品呈现出独特的混杂风格——齐本德尔式、洛可可到丹麦现代主义等等。有人评论说此作品是人类记忆系统的隐喻  05. Droog的破布椅
（Rag chair）系列，是1991年由Tejo Remy用碎布和旧衣服设计制成，每块布料都带有独特的花纹，所以使得每件作品都十分独特  06. 设计师Jurgen Bey为Droog设计的树干长凳
（Tree-trunk bench），一整节树干上放置了三个金属椅背  07. Jurgen Bey设计的工作椅Side Seat  08/09. 下图为Marijn van der Poll为Droog设计的铁锤椅（Do Hit Chair），消费
者购买铁锤椅的时候看到的是一个不锈钢立方体，附赠一把锤子，需要自己将立方体砸成自己想要的样子，据说可以满足人们隐秘的“破坏”欲望。上图是产品宣传图之一，一个
汗津津的男人手持锤子站在塑好型的椅子旁
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Gerrit Rietveld设计的座椅、手推车和灯具。1917年在荷兰出现了几何抽象主义画派，因以《风格》杂志为中心而得名。主要成员有画家蒙德里安、工业设计师Gerrit Rietveld、建
筑师JJ·P·Oud等。01. Red and Blue Chair （1917） 02. ZigZag Chair（1932） 03. Table Lamp（1925） 04. No title Table（1923）05. Hanging Lamp（1920） 06. Berlin chair
（1923） 07. Steltman Chair（1963） 08. Child's Wheelbarrow（1923） 09. Kratstoel Chair（1938） 10. Gerrit Rietveld的之形椅ZigZag Chair工业设计图和成品图
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则更偏向“设计”的本义，即更理性、科学、功能为主导的设计。这二

者表述，完完全全点中了荷兰设计的A面和B面：一面感性而肆意，追

求形式或情感表达的创造；一面理性而逻辑，符合工业的语境。后者是

前者的背面与基础，建构了荷兰社会的基本生活，这里是绝大多数荷兰

设计师投身的领地，但是他们也几乎“默默无名”；相对地，前者则登

上了世界舞台，创造了世人对于“荷兰设计”的印象。固然，这双面在

其他国家也完全成立（只是前者会被冠上诸如“小众”“独立设计师”

等颇显弱势之名）。荷兰人以更开放包容的心态，政府以公平甚至有所

谋略的主意，设计师们以相互独立又共享式齐头并进的姿态，成全自

己，成全集体。

据说，如果给荷兰设计师一个任务，无论是脚踏车、杯子或是刮胡刀，

99%的荷兰设计师会反问你，“你确定你要做这个？”——直接而不

是乖乖就范画图出设计，不因其他，因为这不过是个平等的台面上，寻

常的问题罢了。

“把隔壁的包豪斯搅得天翻地覆”

1920年，一个荷兰人跑到德国魏玛的包豪斯，试图为自己创立的一

本杂志和背后同胞们的创作做宣传，他合计着兴许还能在这所备受关

注的学院里混个教师的职位。很可惜当时的校长格罗皮乌斯（Walter 
Gropius）并未买这位满腔热血，甚至有些热情过头的荷兰人的账，未

料这却种下一个煽风点火的种子，这个荷兰家伙直接在学校附近另起炉

灶，招引学生们来听课，将自己引以为豪的艺术和观点大肆传播。“我

把魏玛弄了个天翻地覆！这所学校如今有了最前卫的教师！每晚我都向

这些人做演讲，到处散播新精神的毒素……”——这位毫不掩饰激进态

度的荷兰人，就是提奥·凡·杜斯堡（Theo van Doesburg），而他所称

的毒素，便是当时由他主力创立三年有余的“风格派”。

事实证明，杜斯堡的演讲和宣传深深影响了那时还在表现主义、神秘主

义等风气中徘徊的包豪斯，很快一年后“风格派”的一些作品就在此展

出，1923年由包豪斯教师和学生设计的实验性住宅“号角屋”，也不

乏“风格派”的做法，比如使用色彩区分不同内部空间和内嵌式家具。

至于杜斯堡这位天生的演说家，实际是个戏剧专业出身，后投身绘画，

又涉猎室内、建筑等多个领域的杂家——无数次重启人生，从一本康定

斯基的自传书《回想》转变对绘画的态度，意识到绘画应从日常生活转

向精神层面，认为将教堂、树林等现实物象一步步导向为抽象图形，才

是以内心为凭，捕获“真实”的精神性创作——他在另一位荷兰画家的

作品中找到这种默契，后者即彼埃·蒙德里安（Piet Mondrian），风格

派如此开端。

1917年的荷兰正处在欧洲时局的温室里，一战的中立态度令大部分荷

兰艺术家据守国内，早年在外的也纷回故里。虽说与世隔离，却也让这

一窝子荷兰艺术家低首相见，乖乖在家内煮饭。在杜斯堡联合蒙德里

安后，躲避战争的匈牙利画家胡斯扎尔（Vilmos Huszár）、当时还是

个木匠的格利特·利特维尔德（Gerrit Rietveld）、建筑师雅克布斯·奥德

（Jacobus Oud）等人陆续加入风格派，这种身份多元的构成便展示

了风格派在艺术语言外的另一功绩：打破艺术与家具、建筑等介质的边

界。蒙德里安对此以“新造型主义”(Neo Plasticism)形容这种联合。

而要把包豪斯后续的一些借鉴落到实例，不少是利特维尔德的家具承袭

风格派典型的几何与线条及简化的色彩运用后的结果。

利特维尔德可以说是自学成才，做过五年的珠宝制图员，转而自己摸索

着如何画家具草图、做模型，他如今闻名的“红蓝椅”雏形就诞生在这

段以木匠身份过活的时期：全以木质打造，椅子的每个部件以最原始和

简单的形式呈现，结构部件互相连接，同时不破坏本身完整性——因

此，比如椅背和椅面相互独立又形成下陷式整体的木板结构也成为其中

的标志之一，这种结构特质也在包豪斯另一位代表人物布劳耶（Marcel 
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Breuer）早期的“B3”座椅中寻得延续。而当并未上色的“红蓝椅”

真正以三原色红黄蓝覆盖椅背椅面和截面时，除了蒙德里安为代表的绘

画外，风格派另一个标志也尘埃落定。 

而就在杜斯堡把包豪斯搅成一锅粥的几年后，另一位荷兰人在包豪斯

的待遇立马升级，当然他早年就在柏林生活过一段时间。马特·斯塔姆

（Mart Stam），从建筑事务所出身的制图员转变为建筑师、城市规划

设计师，虽然20世纪的大师之名将这个荷兰人吞没在其中，较少被后

人称颂，但却是他最先构想出了钢管悬臂椅的结构。1926年，斯塔姆

用几根天然气管组装了一个赤裸的椅子骨架，与传统椅子不同，没有后

方的双脚，仅以前立腿与底面三根钢管相连支撑。当他把这个雏形与密

斯·凡·德·罗（Mies van der Rohe）、布劳耶等建筑同僚们分享后，也

令后者创作出了一系列世人眼中的现代主义家具经典大作。

后来不少风格派的成员都与包豪斯联系紧密，尽管这伴随着每个心骨成

员的分离。杜斯堡和蒙德里安因为“究竟要不要在绘画中使用对角线”

的问题而分道扬镳，建筑师奥德彻底转向现代主义，利特维尔德持续家

具及建筑和室内结构研究，每个个体都在各自的后续生命中令荷兰设计

愈发繁芜而丰盈。尽管杜斯堡因心脏病早早离世，也标记了风格派的正

式结束，但在他身上，却能看见一个典型荷兰人的缩影：直率（甚至有

些粗鲁），自我态度并非是自信的膨胀，而是这片土壤向来赋予每个人

的权利。

“一个人人都有的座椅是文明死敌”

因为一战的中立态度和平度过，荷兰在产品中的现代化进程相对滞后，

直到二战后才将现代的工业设计真正作为重建生活的手段。但与德国标

准系统化不同的是，荷兰人从未完全妥协，因为他们挑剔的审美。在荷

兰有个潜在的规则，“美”与“丑”经常和“好的”与“坏的”同义，

因此他们对于冷峻、千篇一律的现代主义设计一定不会长期认同。像是

1949年由当时的工业艺术协会（Bond voorKunst in Industrie）筹划的

“好的，也是好看的”（Goed maar mooi）展览，从家具和装饰作品

到收音机、真空吸尘器等，将家居摆设与技术性产物联合，却也呈现了

纷呈的外观形式；或是在1950年代中期荷兰大势认同了现代化设计的

作用，派出一队设计师去美国取经的时候，这些设计师一面像个生意人

般，对美国的市场推广、工业化制造手段兴致盎然，一面又对这种快速

生产消费的作风嗤之以鼻：“人们的消费变得奴性，产品真正带回家

后的时间变得不再重要”；又或是1970年代设计师和出版人普鲁伊斯

（Simon Mari Pruys）不断以“来自人民的对象”为话题，点出现代主

义设计的弊端：“一个人人都有的座椅，是我们文明的死敌。”——这

些都点明了荷兰人对待现代主义设计主流的一大反驳：每个人个体的特

性被弱化了。因此，在荷兰的现代化设计进程有另一名称：“精神性现

代主义”（Moral Modernism）。

2001年，荷兰政府创立了一个临时咨询委员会，意在建立一个荷兰设

计文化的基础，这个“基础”即将社会、文化、经济等社会组成要素与

设计联结，发挥协同基础——但其实类似这样的国家性举措，并不是

荷兰的首例。1924年荷兰工业艺术协会创立，这个组织与另一边德国

的“工业制造联盟”完全不同，依旧注重工业中的艺术原则，故以“应

用艺术”为核心，这一组织在1950年并入当时由政府资助成立的工业

设计协会（Instituut voor Industriële Vormgeving），并享受来自经济

部、教育部、艺术科学部的津贴扶持。这些不断改变、合并的组织，虽

然对待工业和艺术的态度陆续转变，有一点核心却是确凿：总是在试图

打通设计师、企业、制造商彼此之间的关联。

因此，荷兰设计的土壤不得不说是“集体”的力量。在这集体之中，

又是一个个个体，从19世纪末的政客维克多·德·思图斯（Victor de 
Stuers）力图证明艺术之于荷兰的地位，或是1945年从地下报纸上由

Studio Job的作品  01. 泰姬陵桌（Taj Mahal table）2014  02. 贵族强盗桌（Robber Baron Table）2000  03. 贵族强盗落地灯（Robber Baron Floor Lamp）2007  04. 贵族强盗钟
（Robber Baron Clock）2006  05/06. 贵族强盗柜橱（Robber Baron Cabinet）2007  07. 马克姆金字塔（Pyramids of Makkum）2008  08. 桶灯（Bucket Lamps）2012  12. 贵族
强盗珠宝盒（Robber Baron Jewel Safe）2006  13. 吊车灯（Crane Lamp）2010  14. 落锤机灯（Wrecking Ball Lamp）2010  09/10/11. Moooi的作品Animal thing系列
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01. 这个造型夸张的设计位于巴伦德雷赫特省的Carnisselande山顶，整个装置由生锈的柯尔顿钢铁制成，设计理念受到了莫比乌斯环的启发，由NEXT Architects 建筑事务所设
计，2014年建成。photo by Sander Meisner  02. Typographic Garden，由Thij学院委托设计。建造在人造草坪上，直径20米的圆形里分布着9个巨大的有立体感的字母  03. Joep 
Van Lieshout设计的AVL Skull座椅，可用于公共场所，给使用者一个非常私密的空间
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设计师Piet Zwart和Paul Schuitema发起的一项工业设计振兴计划书，

这些推动者身份各异，带着各自的蓝图浇灌荷兰文化湿润的土壤。如

今，由政府出资的设计扶持机构更是数不胜数。

其实“权力”之于荷兰的地位从这些与设计似乎不相关的例子就可看

出：二战时荷兰人对应战并无多大积极性，像是“一星期就被德军攻

破”这样的事实也是因为荷兰毫无对战争的兴趣，还有向来低调的皇

室，或是某民间环境组织为控告荷兰政府低温室气体减量指标的官司获

得了胜诉……政治的权力地位在这里并不成立，回想这个国家的黄金年

代，当荷兰市政厅的女仆都拥有东印度公司的股票时，我们的大明朝代

还在和满洲的八旗军激战——权力的争夺对这个历来与海平面抗争的国

家来说是浪费时间，也因此是商人为代表的中产阶级构成城市主体，从

贸易开始，以稳定的经济扶持社会安定及民众的幸福感。这种“认清现

实、齐心助澜一个更好生活”的内心，正是荷兰设计AB面的起点，工

业的系统性设计是好的——是为了建立社会基础，也是为了满足情感的

高度，这两面缺一不可。

“less and more”，形式与功能齐驱

1980年代，两场由政府支持的荷兰设计巡回展览登陆了欧洲各个城

市。第一场展览“来自荷兰的设计”（Design aus den Niederlanden）
由国家文化部下属的对外艺术部门组织，而担纲主策展的则是当时和

妻子做了几年珠宝设计、后将兴趣延伸至家具和产品的海斯·贝克（Gijs 
Bakker），这位日后大名鼎鼎的Droog Design创始人，已在当时显露

对概念设计的态度。这场展览的策划几乎完全是即兴的，贝克丝毫不在

乎自己选择的展品是否是个商业神话，或者生产过程是否存在实际问

题，完全凭自我爱好，将纺织设计师、手工鞋匠，甚至是儿童服装都进

行展示，更让所有人惊讶的是，不少年轻设计师完全“不成熟”的作品

也被列入其中，从Reinder van Tijen完全以旧汽车轮胎、废料制作的玩

意儿，到贝克自己的雨伞灯——这件略带讽刺意味的作品也在日后定义

了“荷兰设计”给予外界的固有标记。

无独有偶，1983年另一场在马斯特里希特的“为工业的设计”展览

（Ontwerpenvoor deIndustrie）完全与贝克的所为背道而驰，参与策

展的头儿为荷兰现代主义平面设计大师维姆·克洛维（WimCrouwel），

展品的条件从它那冗长的筛选要求就可看出：必须是工业制造，兼顾实

用性、安全性，是否有良好的使用寿命、是否环保等等。

从计算器、钟表、自动咖啡机到办公和厨房家具，一律都是满足基本工

作和生活的对象，虽然克洛维声称“美国和德国为现代化设计的经济应

用提供了很好榜样”，其实从这些展品自身也能看出，荷兰人所认同的

现代化设计是为细分的不同功能需求服务。

由此，荷兰设计的AB面逐渐成型。整个1980年代，一系列杂志、展览

开始陆续出现，为年轻设计师的奇思妙想提供平台和土壤，“设计创造

者”（designer-makers）这样的定义被接受，即以概念、原始的手法

创作的设计师们——如1982年创刊的《Items》杂志就预言，“这群人

将掀起魆风骤雨”，而就像在海斯·贝克不断引领年轻设计师，或是让

自己的Droog Design成为一大伊甸园时，另一边创立于1947年的埃因

霍温设计学院（这也是欧洲第一所真正意义上的纯设计院校），也因改

革的教学手法，让“荷兰设计”的新面孔逐渐饱满。

如今埃因霍芬设计学院的毕业生，你可以拉出一长串闻名世界舞台的名

单，Maarten Baas、Tord Bontje、Jurgen Bey、Studio Job，或是带

有明星设计师标记的Marcel Wanders（虽然他只在这儿读了一年就转

学），这场大势兴起在1990年前后，例如《纽约时报》刊文介绍了这

所设计学院，称“荷兰正在刷新我们的设计”。但在这些设计师相互独

立、实验又概念性的创作之中，也有学校的教学改革，以及这座城市另

一个命脉——飞利浦公司的重要作用。

其实飞利浦本身就是一大荷兰精神的缩影，恐怕最好描述就是：很多人

不知它来自荷兰。这倒可以想见，比如哪怕在荷兰被整得鸡犬不宁的二

战，飞利浦还自顾自默默地开拓了一些产品线。它的开场是在凡·高画

下《埃因霍芬的一个周日》后的第六年，1891年当地的一对父子开设

了一家工厂，专门制造灯泡。而荷兰向来擅长的生意人作风，令飞利浦

从产品到销售迅速扩展，仿佛让人看到了17世纪荷兰人远渡重洋拓展

贸易的伟绩。二战后，飞利浦先后在美国、东亚等地设立分部或购买企

业，并垄断了荷兰国内的电子产品。庞大的扩张也为埃因霍芬创造了上

千个就业岗位，飞利浦将这座小镇一跃成为荷兰的创新中心——这也令

埃因霍芬设计学院延续了这种使命，借着城市积累的资源坐享其成，从

中发展出多元纷杂的新鲜荷兰设计。

飞利浦设计部的数字总监最初都是荷兰人，直到1991年换成了意大利人。

而飞利浦自身对荷兰身份的弱化，与其说是其营销手段之一，不如说这向

来就是荷兰人的自识。如今在埃因霍芬设计学院，你也会看见来自各个国

家的年轻人，他们毕业后常常驻扎于此，彼此协作租下相对廉价的厂房，

然后像土著们一样在其中自己动手建立空间；或是一些荷兰设计师漂泊他

乡，看似没有常言之的野心与抱负——关键是他们乐在其中。

或许17世纪的荷兰画家们在不经意间给我们描绘了一个荷兰设计或

文化的灵魂：普通百姓的寻常生活就是一大主题，普通人的情绪被放

大——每个个体因为“普通”，却变得都值得被尊重。
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01. 设计师Piet Hein Eek，他执掌着他的同名家居品牌，产品设计核心是以废旧材料作为原材料进行设计和生产。图片中他待在他办公场所里的一个画廊空间，这是由一个飞利浦老厂房改建的空
间，有10000平方米大小，包括办公室、生产车间、商店、餐厅、画廊等，Piet接下来计划在这里造一个酒店  02. Piet Hein Eek办公室场所的厂房内景

01
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一万平方米里的混乱制造者

很难从Piet的肖像里找到一张纯底色照片。他身后总是充斥着繁杂的

对象与色彩，本人反倒弱化其中，像是成为背景的一部分。对Piet来

说，四周越混乱，他越兴奋。从在一万平方米厂房里折腾出混合交织

的空间，到团队里公认最爱捣蛋的家伙，从不消停地制造麻烦，“眼

前所及越纷杂，也意味着越多可能性”。

每次来到这里，总觉得不经意就会在员工中间发现你。在这里忙碌的 

Piet Hein Eek 本人是什么样子的？

我总是同时为千万件事情而忙碌。除了我们自己的产品，我们也做建

筑，也有一些与不同品牌合作的大项目，最近还在为下个月（注：采访

时为9月）的荷兰设计周做准备。我非常享受这一切，其实让所有事情

都经由自己双手参与，很让我着迷。就好像在每一件产品诞生的过程

中，我喜欢制造各种各样的混乱，这会令人可以不断应对挑战，一直接

收不同的信息，这样的状态反而更容易获得新的想法。我保持创意的秘

诀就是不断在自己的周遭制造混乱。

你的工厂将制造、展示、售卖都集于一体，当你决定这么做的时候，带

来了哪些惊喜的结果？

一切都是惊喜。这里比我们原先计划的面积大了好几倍，因此我们所

做的就是扩大构思里每个区域的面积。比如原本想有间员工食堂，最

终变成了餐厅；想卖产品，就有了展廊；希望和年轻设计师合作，诞

生了可以租借的工作室。所以职能划分基本是按设想来的一样，只是

根据建筑的尺寸扩大了每个区域的面积。其实让我买下这里最大的原

因，是中间的车间区域，我希望让每个来到这里的人看看，我们是如

何工作的。这个诱惑太大了，实在无法放弃。

现在的这个空间已经是你理想的状态了吗？

我希望它永远处于未理想状态。它太大了，一万平方米，我还有很多

没有实现的想法，我们总是在不断地补充、调整、改建。但我也想

拾荒者的废木与时间
撰文_许意、黄蕾蕾 采访_余非 翻译_olaCola、许意 编辑_叶未青  人物摄影_小甜腥

曾读到 Piet Hein Eek的一件小事，度假的时候，他常在海滩上拾垃

圾，所有的孩子都会帮他。可如果把他想象成一个总是能从口袋里变出

糖果的拾荒汉，这不是属于这个男人的故事。在他眼里，废材料与废物

被剥离“枯槁、淘汰、死去”等固有意义，他将这弃废的一切视作与众

物平等的存在，只不过，他觉得它们更美。这位“拾荒者”的故事是，

他用废材料设计产品、桌椅、建筑，并因此成功谋生，更用了5年时

间，在荷兰埃因霍芬的西北角用芜废建了一座迷你王国。这个浩大的工

程还在继续，“等到我去世了，恐怕它的建造也不会落幕”。

用“王国”来形容Piet的这个办公领地毫不为过。建筑原是建于上世纪

50年代飞利浦公司的陶瓷工厂，占地一万平方米，一个半足球场大小

的空间内，设计、制造、销售、展示为一体，90多位员工好像这座微

型城市里的居民，各司其职，维系着整个系统的运转。也有位置留给年

轻人，部分区域以低廉的价格租给年轻设计师作为工作空间使用。

如此五脏俱全的空间里，贯穿始终的是一切都来自旧物。餐厅的吧台与

吊灯出自废弃木材与旧教堂挂灯的改制，建筑外有一座荒置的车站，

陈列了Piet和员工们用废弃塑料瓶、旧钢条等搭建的雕塑。感恩节时，

Piet和搭档会在车站前的草坪上用废金属片搭建太空舱，邀请当地的孩

子们过来派对。

这大工厂是Piet精心构筑的鱼缸。“好的设计和设计师就像鱼一样，把

水养好了，鱼自然会好”，Piet自称建立这个空间，是意在维持一个激

发整个团队创造力和工作效率的环境，但在我们看来，这里早已逾出

Piet对自身事业的意图，而是用“废物”成功建立了一个与众人共享、

自给自足的乌托邦。

少有设计师会像Piet Hein Eek这样。本身以旧材料制作产品并得以赢利

就足够特殊，同时自己消化制造和销售，更让这个过程以最透明的方式

呈示人前，开拓了一处绝妙隔世之所。当坐在我们对面的Piet 像往常一

样身着夹克运动服，像是随时准备进入车间或去草地上抓起一块废木头

干活，一根鞋带松了，他说让它去吧。我们试图为他能够完满建立这一

切探得要义。“实用主义”——他嘴里不断窜出这个词，“不做没有可

能性的事情”。此时窗外盛满金色，走廊里的工人们正热议着这个国度

时下庆赐的季节，又是一年丰收万物。

材料是可以被崇拜的

PIET HEIN EEK

MATERIALS ADORATION

02

Q：新视线   A：Piet Hein Eek
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过，得赶在去世之前完工最重要的部分（笑）。现在我们的精力主要集

中在户外的弃置车站上，打算将那里变成一个博物馆性质的展廊，用来

取代现在二层的展示区。楼上还有一间 Wonder Room，我打算将那里

改造成酒店。至于厂房外围租给年轻设计师的工作室，我也希望可以更

有活力一些，并不是为了赚到租金，只是希望气氛可以更活跃。

你将工作空间租借给年轻设计师使用，某种程度上你也像是新锐设计的

支助者。在你年轻时，是否也有人为你提供过支持和帮助？

我刚从学校出来的时候，还没有设计周这样的活动，我卖掉毕业设计时

所有用旧木板制作的柜子，创立了自己的工作室。那时不像现在拥有这

么多非营利性机构、组织，称不上有什么外来的帮助，几乎是徒手开始

做的。直到五年前我还在埃因霍芬边上的Geldrop小镇，虽然那个工作

室不大，但也逐渐扩展到了拥有二十几人的规模。那时来到工作室的客

人，都会惊叹着“mess、mess”（一团乱），四处是木材、机器，现

在，这个状态还是一样。对我来说，在自己周围创设一个环境比外来的

帮助重要得多。

你曾说，“我有一整个团队来发展并实现我的想法，这是每个设计师的

梦”，那么在团队中你是绝对的领导，还是以获得每个人的认同优先？

我总是做决策的那个人，当然我也接受意见的分歧。但是诞生在这里的

每个设计都出自我。团队里的每个人都有各自擅长的地方、优势劣势，

这决定了我传达想法的深浅。这也是构建一体化空间的好处，能在朝夕

相处之中，更清晰了解团队里的每个人，可以更明确分配任务。我们的

团队称谓也是按职责划分的，而非通常从高到低有上下之分。我们没有

主管这样的职位，有统筹整个流程的人，那也只是因为职责如此，并不

意味着他有着更高的头衔。作为老板，其实我所做的就是确保每个人都

做好分内之事。

你说你喜欢制造混乱，也曾说自己的作品总是伴随着“巧合”，可以举

一些具体的例子吗？

曾有个项目，我称它为“成功的失败”。那是用废弃木门、旧钢管等组

合在一起的一面墙。当时有座老建筑即将拆除，我们的任务是在新建筑

中创作装置。原本我们打算从老楼中撷取旧元素，找了摄影师拍摄下外

墙的细节和拆迁过程，打算将图像印成墙纸，用以装饰之后新建的部

分。不幸合作的摄影师遭遇了一些生活瓶颈，所有的图片也丢失了，只

好另外找解决办法。我甚至打算不做这个项目了，委托方告诉我“人们

可都是在写着有你作品的合同上签了字！”，没办法只好继续。我们想

到用一些老旧的木门做一面墙，之前也这么做过，原本一切可以顺利下

去，这时又遇到第二次变动，委托方告知需要在墙里搭设电线。虽然我

很想撒手不干（笑），最终我们对每扇门做了局部角度的切割，便于埋

入电线，门与门之间的衔接处加设了木框和旧钢管。结果证明这比最初

计划更节省资金，也比过去类似的做法效果更好。你看，巧合总是能让

人惊讶。

“材料是可以被崇拜的”

13岁的Piet用火柴制作了一把小椅子，而在1990年从埃因霍芬设计学

院毕业之前，他的专业考试几乎都是拿旧材料制作产品应对。这令他在

当时成为一个“异类”，却也在毕业时吸引了众人目光。那时，以旧材

料制作还未像今日成为设计师们热衷的课题，或是大牌们用以美化品牌

形象的噱头，对Piet来说，他也并不自视为环保主义者，只是单纯被这

些旧物的美感吸引。如今这成为他的产品核心，同样的，“消费者不会

因为这是废物利用而买单，他们买是因为作品美”。

与几乎零成本的材料投入形成对比的是高成本的时间投入。Piet坚持内

部制作这些作品，他认为材料与工艺紧密相关，必须把控整个流程。高

昂的人工也让它们跻身奢侈品家具的行列。每件作品都独一无二，因此

这也吸引着对个性化有要求的客户，奇货可居。

01/02. Piet Hein Eek的老式工业古董柜（Madonnakast,Monokast） 03．废木衣橱（Klassieke kast in sloophout）系列  04/06. Afval-afval 40x40系列。Piet Hein Eek将废木切割
成40x40mm的正方体，再进行拼装，创造出这套彩色马赛克风格的椅、凳、桌等家具  05. 废木柜（Afvalkast in sloophout）系列之一  07. 货架椅子（Plankenstoel）系列
08. 左一为橡木椅子（Eiken stoel in sloophout），中间和右一为废木酒吧凳椅（Barkruk in sloophout）

01 02 03
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正因欧洲人力的昂贵，Piet的产品保持着较少货量，通常是卖多少做多

少。和一逢春夏便蠢蠢欲动的品牌不同，Piet不信奉“当季新品”，避

免了旧系列的库存压力与销售风险。在这里没有新旧款之分，你能买到

他半年前推出的腕表，也能买到二十年前设计的书柜。在这个设计稿于

一周之内就能变成商品上市的快消时代，Piet的商业系统背大道而驰，

开启了一种新的循环经济和消费哲学。

以旧材料制作产品，是你的核心。在你看来，老的、带有历史感的材

料，是否会赋予产品一种天生的优势？

通常来说，每种材料都拥有一段属于自己的历史，即使是全新的金属，

也拥有自己的特性。其实无论是废木材、老建筑的改造，或是废墟，都

沉淀着各自的历史。对我来说，旧材料本身就残留着历史的印记，这也

是一种“现成的”的特质，我希望做的，是保留这种“痕迹”，将之变

成新的事物。大部分设计师也许更关心未来，创造一个完全新的东西，

我更倾向于观察现有的、唾手可得的，保留它们，以此为基础进行创

作。我希望将过去、现在、未来都串联起来，在每一部分进行设计。

因为你对废弃材料的热衷，不少人会将你看作“绿色设计”的代表。你

觉得以此为噱头，是否可以在市场立足？你又如何看待绿色设计的趋

势？

某种程度上，我将材料作为设计的出发点，是因为我希望避免浪费以

及对材料的尊重。如果只把废木材看作一种回收材料，是的，它是环

保的，但我觉得这样的看法过于草率。当我们围绕绿色设计争得面红耳

赤，却始终未远离“消费”这个前提，在我看来，这依然毫无意义。说

汽车尾气排放污染空气，于是零排放量的汽车诞生了，但其实最佳的办

法是不开车。或是你买了一只用废木材制作的柜子，可是两年后你就丢

掉它，这和买一只能用上100年的柜子相比，肯定是后者更合理。人们

总是退旧置新，于是我们一边愚蠢地疯狂消费，一边为绿色设计摇旗呐

喊，却始终未看到最本质的问题。 

1980年代的 Tom Dixon 用破铜烂铁电焊椅子，如今他的产品不再是

废金属，而完全是工业化制造的产物。可以说你们的开端有些相似处，

未来你会尝试这样的转变吗？

我们所有产品的设计都有一个统一的出发点：材料本身。这和大多数设

计师或艺术家不太一样。我也不完全只用废弃材料，也会有橡木、玻璃

等全新材料的运用。关键是如何从材料出发，以最合适的工艺实现产

品。此外，我们也有一条规则，100% 利用材料，即不丢弃任何一块材

料。比如我们有组作品，“99.12%盒子”，是用同块木头做切割，用

制作第1个盒子剩下的废材制作第2个，依次类推，最后只剩下一个小

木块。

你用废弃材料制作了很多事物，从桌椅、灯具、橱柜，到建筑，是否还

有想尝试的产品类型？

或许是时装吧，但也不确切。其实我从来都是“拿来主义”，哪些产品

在唾手可得的材质、工艺之下更容易实现，我们会更倾向于去尝试。我

不会设计一些难以实现的东西，除非有外界的因素，如一些品牌寻求合

作并愿意支持推向市场，我会尝试，但如果这意味着“自杀”，我不会

继续。

一千个假设，比不上一个事实

Piet无时无刻不在量体裁衣。当世人为包括Piet在内的荷兰设计师们

01

01. Piet Hein Eek团队为客户De Alliantie设计使用许多扇废弃的旧门覆盖的墙壁  02. 这个项目的来由是客户Henk Vos委托Piet Hein Eek为他的孙子制作一系列小型赛车，完成一年
后，他们在这个系列赛车里增加了更多功能和铝制、皮革、橡胶结构  03. Piet Hein Eek办公厂房外景，其上是Piet Hein Eek工作室LOGO，据说那是他为自己定义的形象
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做下“实验性”定义，Piet却道出真相，就像他本人一样，实用主义

才是流转于这个小国旺盛创造力之下的本相。

你的产品是不定期发布的，你并不相信“计划”这档子事？

我们随时都可能诞生新产品，因此不需要计划。我们从来不受外界影

响，只专注自己可以做的事。我想开酒店，或是展廊，这么做是因为这

一切是有可能实现的。我不会计划并不容易完成的事情。其实仅是做好

有可能实现的事情，就已经非常不容易。

所有人都想成功，人们做好计划、不断加大投入，希望达到目标。就像

新闻报纸上，政治家们总是发布各种计划纲要，但其实这样的目标未必

就会实现。因为在过程中，会遇到各种各样的问题，问题来了，你依旧

需要靠现成的手段、资源去解决。少些预言和期待，也会减少消耗，同

时你能得到更多。

那么如果感性一些，不做设计师的话，你会想尝试什么领域？

我会成为一位音乐家！我非常喜欢歌剧。人们也经常会在我们的工厂听

一场演奏会。

埃因霍芬设计学院从上世纪末开始逐渐奠定了荷兰设计在世界上的新地

位，作为其中的一分子，你觉得自己是否拥有这座学校的DNA？

当我毕业的时候，设计学院和现在的情况完全不同。当时的校长Lidewij 
Edelkoort可以说引领了这所学院的黄金时代。她开创了一套教学体系，

令每个学生都可以按照适合自己的方式发展。不同专业、院系的划分等

等，更关注学生的“个体性”，并为每个人尽可能提供最完善的平台，

而非传统的做法，将每个学生朝着某种标准引导。这令每个学生都拥有

各自的特点，并得以实现自己的想法，这是它得以壮大的原因。

对材料、形态的实验性探索似乎一直是荷兰设计的基因。这是否依旧

是如今荷兰设计的主流？

如今的世界也是越来越国际化，同时每件作品也因为设计师的不同，

更个人化。因此很难绝对定义荷兰设计的地域性。不过在上世纪90年
代，“概念性设计”确实成为荷兰设计被推介的核心。当时政府部门

也找过我和其他一些设计师，希望作为代表者参与推广，他们希望为

荷兰设计在世界上建立这样的代表性语言。我并不认同这样的做法，

因为人们只把这作为唯一的荷兰设计形象进行宣传，但其实就像我，

丝毫不符合这个定义。虽然不认同，不过这个做法确实得到了不错的

效果。但如果你从更广的视角看荷兰设计，上世纪初的Gerrit Rietveld
或是H.P. Berlage 等人，无论是建筑还是家具，在我眼里，或许那更符

合荷兰设计的真实样子：简单，实用主义。

你本人也是如此。

是的，实用主义可以解释我的一

切：为什么毕业后留在这座小

城，为什么以材料作为产品的命

脉，为什么要让自己的工厂装下

一切。荷兰人有这样一句话，

“一千个假设，比不上一个事

实”。我相信的，是自己的双手

和眼睛。况且，仅是这样，一生

的时间也不够承受。 

02

03
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紧邻海牙的席凡宁根海滩上，常见一群硕大的风能怪兽在沉默中行走，

时急时徐，逢水则避。近看，它们分明是一大组有序捆扎的塑料管，然

而远观，其行走的姿态又如活物，仿佛外星生物。秋风骤雨之季，怪兽

甚至能机智地打桩，将自己保存下来。

在过去的20多年中，荷兰人泰奥·杨森（Theo Jansen）一直在创造、

守护和进化着这些怪兽，“Strandbeests”。作为它们的上帝，杨森却

视己为奴，日日沉溺于进化它们中无法自拔；“自从它们占有了我，便

不曾离去”。

怪兽在风中 撰文_Fan 编辑_Voikka

THEO JANSEN
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高大而富有感染力的杨森出生于1948年，父亲在大萧条的年代里带着

家人迁至阿姆斯特丹的北部。经历过纳粹的入侵，战后一家人重聚于席

凡宁根海滩一处拥挤的公寓里。杨森在那里出生了。儿时的他拆下玻璃

钟罩，躺在浴缸里折射阳光；也喜欢翻出垃圾桶里邻居遗弃的鸡腿，解

剖开来琢磨筋腱。在学校，他擅长几何，却做着飞行员的梦。

在代尔夫特理工大学的日子，主修物理的杨森着迷于各种嬉皮士运动，

比如搞音乐。至今他还和一位赞比亚朋友继续着一个二人乐队，做一些

他们认为是非洲音乐的音乐。杨森从不是一个传统意义上的好学生，

比如本该研究铜的导电性的他，记录的却是敲打铜管发声的特征。7
年后，没有获得学位的杨森离开了学校。1975年，在第一次婚姻失败

后，他转而决定把自己奉献给艺术。

虽然当时的风景画带给杨森一些小小的成功，但他总是心无定所。

1980年，他发明了一个15英尺直径大小的“UFO”，能充氢气，还外

挂一个恐怖的发声器。他的UFO的升空引发了人群遭遇星球大战般的

恐慌。作为惩罚，肇事者杨森被禁止进行任何传统的绘画活动。闲不住

的他于是发明了一个绘画仪——一台巨大的打印机，喷的是颜料，可以

Theo Jansen于1990年开始设计他的仿生兽（Strandbeest）。这种仿生兽可以在沙滩上借助风力自动行走，并设有感应机制，触到海水时会倒退。他说他希望能创造一种新的“生
命群体”
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01/02. Theo Jansen设计的名为“Animari”的仿生兽中的两种形态  03. Theo Jansen在TED演讲中

01

02
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把它前方任何实物按照同等比例“画”到墙上。

5年后，这个没能从物理系毕业的艺术家凭借层出不穷的奇思，成为荷

兰国家报纸《人民报》（De Volkskrant）的专栏作家。他的专栏内容

包括：把摄像机安装在足球上，这样转播比赛的时候观众看到的是诸多

球员在足球周围疯狂地跑动和切换；或者给飞机装上观景台；或者为讨

厌小键盘的客户发明一款只有6个大按钮的电话：1、3、7、9、“拨”

和“挂”，其他数字和功能都由这六键组合而成……他的想法总是疯狂

却不失道理。

1990年2月24日，杨森在专栏里记录了关于海水持续上涨的问题。基于

荷兰大部分土地处于海平面以下的事实，杨森认为这个问题急需被重

视。带着堂吉诃德式的侠情，杨森高呼自己将发明一种风力驱动的沙滩

物种，可以持续不断地将沙子从低处搬到高处。这便在不经意间成就了

怪兽“Strandbeests”的诞生。自信的杨森起初觉得自己在秋雨季来临

之前可以完成这个项目，然而开始后，他便未曾停止，而目的也慢慢从

最初的拯救荷兰，转移到了不停地进化这物种本身上去了。

英国进化论生物学家理查德·道金斯的《盲眼的钟表匠》一书提到物种

间彼此促进进化的理论：曾经存在过非常脆弱的昆虫和弱视的鸟类。后

来一些昆虫经历了偶然的基因突变，变得越来越像棍子，为了对抗这种

趋势，猎昆虫为食的鸟儿，也通过基因突变，拥有了越来越好的视力。

这两种生物的进化是彼此成就的。杨森不仅折服于这个理论，还将它应

用到了怪兽的发明中。

杨森怪兽的腿由11段PVC塑料管组成。只有每一段有序地关联转动，

怪兽才能行走顺畅。但决定这11段腿最优的长度比例是个大难题。答

案藏在成千上万可能的比例组合中。用当时的电脑计算一遍所有的可能

性，都需要几十年。于是杨森换了一种思路，根据道金斯的理论设计了

一个程序——让这些比例随机地竞争，表现最好的一组生存下来，进入

下一轮竞争，依次类推……结果仅用了几周，杨森便获得了他神奇的比

例组合。就这样，从未研究过仿生学的杨森利用进化论的理论让怪兽行

走起来。或许也是因为模拟自然选择的结果，他的怪兽行走自如，有如

走兽。

杨森为怪兽安装了风帆驱动；无风时，怪兽可以释放塑料水瓶中的压缩

空气作为动力，那像是它们的“肺”。为了增加稳定性，怪兽拥有多组

走肢，通过水平装置来协调，好比“脊椎”。为了消除溺海的危险，杨

森在怪兽两侧安上橡皮管，遇水时可以用二进制的方式来传递信息，带

动一系列可伸缩的结构令怪兽掉头。这过程如同“神经”带动“肌肉”

运动。而PVC管子的开和关实现了逻辑门和计步器功能，像个简单的

“脑子”。

怪兽一代代地进化着，杨森给它们依次取了华丽的生物学名字：

Animaris Vulgaris、 Animaris Speculator、Animaris Currens 
Ventosa、Animaris Subulosa Adolescens、Animaris Vaporis……死路

和弯路在他看来是基因突变的过程，矫正和重新矫正花去数年时间。杨

森的目的也越来越简单：创造可以生存下去的物种。

然而物种的存活不仅取决于优胜劣汰，还在于繁殖。在过去的5年中，

杨森开始拥抱繁殖怪兽的方法。他不仅与投资人一起创造了3D打印版

本的小兽，也公开了驱动怪物行走的那组“神圣的数字”，用开源开发

的方式让更多人参与，制造更多的怪兽，以保障它们的存活。现年67
岁的他乐观地相信，有一天他的怪兽们能像病毒一样自我繁殖。他设

想的机理包括将好的基因通过二进制的记忆管道在怪兽之间交换（交

配），这样他的种群会随着时间的推移越来越适应环境。

如果说年轻时的他听起来不靠谱，如今的杨森早已证明了自己神奇的

想象力和创造力，或许那也是他自己血液中流淌的本土基因之故。在

海牙的市政博物馆里，保存着荷兰杰出的数学家和工程师西蒙·斯蒂文

（1548-1620）的设计图纸。斯蒂文在辅佐王室继承者的同时，利用业

余时间设计了能在陆地行走的风车，当时也是在席凡宁根海滩做的尝

试，那也许是杨森和怪兽在荷兰历史中最直接的参照。杨森的荷兰祖先

还包括近代科学的始祖勒内·笛卡尔，他虽然生于法国，但在荷兰度过

了他产量最高的20年，发表过《方法论》《形而上学的沉思》等。

可能最令人兴奋也最令人不安的，是怪兽们行走的姿态会让人产生一丝

同类感。而杨森自己则坚定地认为他创造的怪兽就是有生命的物种。这

不由得引人思考：究竟何为“生命”，何为“活物”？

在《科学的美国人》（Scientific American）杂志的编辑梵瑞思·雅博

（Ferris Jabr）看来，杨森的怪兽是和动物、细菌、植物一样活生生

的。“我们坚持所有东西天然地分成两类：活的和不活的。但却找不到

区分它们的明确的界线。因为界线并不存在。我们必须承认‘生命’的

概念有时候是为了人类的方便而存在的，但这未必反映了存在于我们脑

子以外的宇宙的实际情况。‘生命’只是一个概念，并不是真实世界本

身的一部分。”

“真正让我们着迷于怪兽的原因，”雅博写道，“是和任何‘活物’吸

引我们的原因一样的：不是因为它们是‘活的’，而是因为它们这样复

杂，并且在这复杂性中，是这样的美。”
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01. PIG05049，2007年。Christien Meindertsma用了三年的时间追踪一只编号为05049的荷兰猪，记录它被宰杀后作为原料介入的185种产品。该项目于2009年获Index Award设
计奖。图片为用荷兰猪骨灰为材料做成的陶瓷梅花鹿  02. BOTTOM ASH OBSERVATORY，2015年。Christien同摄影师Mathijs Labadie合作，分析了焚烧后的底灰中所蕴含的的金
属价值，证明了资源的无限性和多样性
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CHRISTIEN MEINDERTSMA

Christien Meindertsma用三年时间追踪了一头猪。这是荷兰鹿特丹商

业农场一头编号为05049的猪，Christien想彻底弄清它被宰杀后身体

各部位的去向。结果显示，这头被宰杀时104公斤的猪死后总共介入了

185种产品的制造，包括肥皂、啤酒、香烟、人造心脏瓣膜甚至子弹。

Christien将追踪的成果编制，出了一本以图像为主、排版极为精致的

书，书名干脆就是“PIG05049”。在出版界，这样的书恐怕并不大

众，但这本偏门书不仅走红，销量出人意料地好，还为Christien摘得了

设计界最重要的奖项之一 ——Index Award（2009）。

毕业于埃因霍芬设计学院的ChristienMeindertsma主要的工作仍是产品

设计，执掌她的品牌FLOCKS。材料至上素来是荷兰设计的传统之一，

Christien亦极注重材料的选择。她取一整只羊的羊毛制作一件毛衣，用

野生动物的骨头制作骨瓷，选单一品种的草制作纸张，将连根拔起的亚

麻做成餐布和椅子，拿一整棵树的木料做成火车轨道模型。显然，材

料主导了Christien的设计。她坚持使用本地原料。在做亚麻系列的过程

中，为她供应亚麻的农场主接到一个来自中国厂商的订单，要买走全部

的亚麻，为了留住这些原料，Christien豪气地买下了这一整批总共10
吨的亚麻。近期她又研究起废料来，出版了一本关于废料的书籍，叫作

《底灰天文台》（BOTTOM ASH OBSERVATORY），书中全面记录了

她如何从100公斤垃圾焚烧后留下的25公斤灰烬中提炼出了锌、铝、银

等12种原料，向人们展示了“垃圾中的垃圾”的潜力。

Christien有一个特别的习惯是与摄影师合作，将生产制作的过程用镜头

记录下来，她希望让产品的来源透明，这也是她去追究那头猪的初衷。

于是她给你看亚麻生长的地方、在农场里劳作的农民、加工厂里的工

人、剃毛前身体浑圆的羊、剃毛后体型缩水一半的羊，以及她自己，轻

松又严谨的样子。Christien认为，当你使用一件产品，你便和产品背后

生产流程上的所有人发生了看不见的联系。因此她关心产品制作过程中

环境有没有被污染，关心加工厂的工人有没有获得恰当的报酬，关心产

羊毛的那只羊这个星期过得好不好。这一设计理念贯穿了她的工作。于

是当你接触到她的产品时，你也许会感受到来自一只绵羊的心情，或一

个亚麻种植者的善意。

你的作品，例如亚麻系列，看似简单、朴素，却极为费工和昂贵，产量

也极少。你为谁而设计？

我也尝试降低成本，但我更重视在本地生产，欧洲本地的人工成本很

高，因此我的产品很贵，这的确是一个问题。我和Thomas Eyck合作，

我的亚麻系列由他负责销售，购买我的产品的人当然首先要属意产品的

设计和品质，同时具有支付能力。其实我的购买者并非一定是特别富有

的人，有很多中产阶级。

《PIG 05049》是你最引人注目的作品之一，为你带来了不少名声和

荣誉。用三年的时间追踪一头猪是一种什么样的体验？这当中对你来说

最困难、最有挑战的工作是什么？

这个过程非常有趣，但当时这个项目并不能给我带来收入，所以我也很

挣扎，毕竟需要付房租。那三年我也做一些其他能够带来收入的工作，

但大量的精力还是用在了猪这个项目上。对我来说最困难的部分是最后

要出版这本书的时候。我自己花了一大笔钱来出版这本书，承担了很大

的风险。当时我自己觉得这是一本非常书呆子气、非常小众的书，书的

想法和品质都很好但价格很贵，应该不会有太多的读者，对我来说又是

很大一笔投资，因此出版的压力还是比较大的。我没有想到后来它引起

了这么大的反响，人们对它的内容如此有兴趣，不断谈论它。

从你的设计中不难发现你非常在意环境保护。

是的，我关心环境，但同时我更关心人，关心产品生产过程中所涉及的

人。我关心在生产过程中，人们是否能够在良好、安全的环境里工作，

是否得到公正的薪酬待遇。

你个人的生活方式是怎么样的，你是否会在购物的时候尽量不买“来历

不明”的产品，是否不会去购买“快时尚”类的品牌服装，是否会尽量

吃本地的食物？

是的，我试着不去买“来历不明”的产品，但这非常困难，不可能

100%避免。我认为改变这一点需要所有消费者共同努力。我尽量不去

买“快时尚”，但上一次怀孕的时候，我实在买不到合适的裤子，我的

朋友跟我说：“你恐怕不得不去H&M了。”于是我就去了，那是我大

约10年来第一次去H&M，买到了我需要的裤子。我依然非常惊讶他们

能把价格做得如此之低，我觉得很疯狂。我也试着更低碳一些，当然还

是不得不开车。我尽量吃本地食物，少吃肉。食物的选择比其他产品更

容易，因为食物的来源相对更容易被发现，但其他日常生活中的产品的

来源太难搞清楚了。

荷兰并不大，但“荷兰设计”在国际上很有影响力，你认为你很“荷

兰”吗？ 

我认为我的设计方式非常“荷兰”。荷兰设计在国际上的成功除了独特

的风格和良好的历史传统以外，我认为还有一个很重要但并不广为人知

的因素是荷兰针对年轻设计师设置了资助制度。荷兰政府为年轻设计师

提供资助，这样的资助制度让很多年轻设计师得以起步。

最后，请给我们推荐一个荷兰本地你喜欢的去处吧。

我会推荐Afsluitdijk拦海大坝，在荷兰北部。还有一处叫Flevopolder，
在荷兰中部，很多人不喜欢这个地方，但我很喜欢。Flevopolder是填

海造陆形成的，建造于1950年代。

追踪一头猪的185种可能
撰文、采访_傅二玲  编辑_Voikka

Q：新视线   A：Christien Meindertsma



荷兰新锐女设计师Iris van Herpen曾在 Alexander McQueen、Viktor & Rolf等知名设计工作室工作，作品风格前卫，充满视觉冲击力。她常将塑料材料切成条状，用3D激光烧结工艺形成三维立体
效果，再以人工缝制成形。 01. 出自2011年秋冬高级定制女装系列  02. The Future looks Metal，2011年春季
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一个穿风衣的中年男人骑车飞快地斜穿市中心的路口，不幸自行车轮子

在潮湿的路面上滑进了交错的电车轨道里，接着他在雨中扑倒在了湿漉

漉的十字路口中央。这是六年前我第一次到阿姆斯特丹时印象最深的一

个场景，当时我手中拽着的伞早已被风吹成了一个像是用来接雨的盆。

在那之后的几年里，我在荷兰度过了大量风雨天骑车奔走的日子。曾经

有个朋友打趣说在阿姆斯特丹骑车逆风率是93%，这是有一天他在路

上试着朝各个方向骑车之后得出的结论，听上去似乎比字面意义上的八

面来风还要多一面。故遇到有人询问到荷兰要准备点儿什么时，我总是

回答，一件防风防水的带帽外套，别带伞。尽管这条几乎适用于荷兰一

年四季的建议会让你在旅游照中显得有点无趣。在自行车上风里来雨里

去的日常里，发现自己逐渐穿衣服看上去越来越单调的同时，也意识到

当一件衣服遮风挡雨的作用如此重要的时候，你可能真的会不经意忽略

它的样子，而更关心它的材料与功能性。

对于刚搬到低地之国居住的人来说，谈论到荷兰人的衣着品位，我想我

并不是唯一想要翻白眼的外国人，许多人都曾根据自己的经历在博客上

吐槽荷兰品位甚至出了书，著名的现象比如啫喱水，有头发的荷兰男人

们对其有着谜一般的痴迷，大量使用它以确保头发无论在何种天气与运

动中都坚硬与闪亮。在一个英国人嘲笑荷兰姑娘缺乏女人味不化妆也不

爱穿高跟鞋的博客下面，各种反驳的回复中除了表示我们根本不在乎男

人的目光外，都免不了提到两样东西，雨与自行车——它们的确让起范

儿变得很艰难，半路上的一场急雨可以轻易让你顶着淋湿的头发，带着

花了的妆走进早晨的办公室。

而生性乐观、性格直接的荷兰人毕竟动手建造出了自己的国土，曾建起

大坝抽干海水的他们，或许并不真的埋怨这风雨带来的不便。雨与自行

车不仅是一种日常，还深深植根于他们的文化中。

设计师Aliki van Kruijs从2012年开始把雨当成了一种生产面料图案的工

具。在不同的时间与地点，雨水自然地滴落、流淌或冲刷在她事先放置

在房顶上的涂有特殊材料的布料上，最后形成不同的图案，与具体地

点的经纬度一起印在一匹匹丝绸上。这个取名为“雨制造”（Made by 
Rain）的项目，不仅是用雨来呈现某种视觉效果，还是对雨水体验的记

录，一份关于当地雨水的抽象数据，用这些布料制作成的衣服被她称作

“穿上天气”。

Aliki van Kruijs在这个项目中做了大量的实地考察与材料试验，并且

做了一本书来记录过程。在她另一个叫“风蚀漂白”（Weathering 
Blue）的项目中，延续了她把自然当作生产工具的方法，和对充满不

确定性的天气与时间的兴趣——在荷兰查看每15分钟更新一次的天气

预报并非一件矫情的事，特别是在阴晴十分不定的夏天。在化学漂白

剂还未发明的100多年前，洗衣过程中人们会加入微量的蓝色染料来让

用旧泛黄的白布在视觉上显得更“白”，于是Aliki先用这种传统的蓝色

“漂白剂”把布料染成了靛蓝，然后把它们挂到晾衣绳上，晾晒在大

坝上长达158天，风雨与染料的碰撞最终呈现出一系列富有微妙变化的

接近白色的浅蓝色。这样基于较长期的研究的布料做出的衬衫似乎与

快速的时尚工业不在同一个时空中。

荷兰人不时髦，可以一年到头穿着牛仔裤，不太介意衣服被淋湿，

日常生活中也充满了直截了当的表达方式，很少加以婉转的修饰。

这里大街上所见的流行趋势与荷兰时尚在世界上都处于一个共同的位

置——潮流之外——然而他们并不为此感到焦虑，因为他们并非对时

尚毫无见解。

荷兰的时尚设计师们在欧洲绝对不是引领潮流的那一群人，环顾四周

无论是北面斯堪的纳维亚半岛上的瑞典、隔海相望的英国，还是南边

的比利时、意大利与法国都有着强大的时尚工业。处在主流边沿的荷

兰时尚设计属于革新与发明，而非潮流。如Aliki van Kruijs这样更像是

一个研究者的设计师在荷

兰并不在少数，他们在设

计中用看上去简单直接的

办法挑战或反思现存的规

则，过程中的“失败”与

全年不断的风雨天气一

样，并不是生活的阻碍，

因为在他们看来结果与过

程有着同样重要的地位。

曾在纽约学习时尚设计的

Elisa van Joolen现在生

活在阿姆斯特丹，她持续

进行着一个叫作11"x17"
的与时尚相关的项目，并

出版了一本记录项目过程

的书籍。她自己的陈述是

穿上风雨
FASHION IN THE RAIN

撰文_贺晶  编辑_叶未青
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01. 荷兰艺术家 Imme van der Haak的作品“Beyond the Body”（肉体之上），他将年龄体型不同的人的外表打印在半透明的丝绸外衣上，表达其对个人身份认知的疑惑和探
索  02. 图出自知名荷兰时尚趋势预测家Lidewij Edelkoort的出版物《Bloom》，是一个南非马海毛工艺改造的防毒面具。Edelkoort曾发表关于时尚的悲观言论《反时尚》 03. 
Peggy Kuiper为荷兰独立杂志《Glamcult》拍摄的照片。《Glamcult》专注于时尚、电影、音乐和青年文化，曾是地下杂志，现在成为荷兰领先的独立杂志之一  04. Aliki van 
der Kruijs的雨制造（Made by Rain）项目书籍内页。Aliki在不同时间、地点使用特殊的材料的布料搜集滴落的雨水，形成独特的图案，与地点经纬度一起印在丝绸上形成一种
“雨点面料”05. 服装设计师Femke Agema的作品Nigliktok，她的设计结合了艺术与时尚，善于使用抽象的表达  06. 服装设计师Aliki van der Kruijs“优雅的元素”（Elementary 
Elegance）系列作品之一  07. Lidewij Edelkoort的杂志《Bloom》内页  08. 时装设计师Marga Weimans的作品仙境（Wonderland）系列之一。发布于2009年  09. Jacob Kok的作
品，Kok创办的工作室着重探讨时尚与科技的关系，通过数字技术创造出虚拟模型来阐释服装  10. 荷兰珠宝设计师 Ted Noten 设计的 Prada 概念手包 Lady K，将镀金的手枪镶嵌
在亚克力皮包中，使时尚和当代社会对物质与血腥暴力的迷恋结合起来，表达出对反时尚的思索
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“测试与挑战时尚工业中的流行价值体系，并提出新的生产方式”。与

这两行听上去有点复杂的文字一样，乍一看她的项目也会有些摸不着头

脑的感觉，因为它们看上去有点普通，而细节却在吸引着人的注意力。

她找到了14个本土或者国外的流行服装品牌来赞助此项目，比如荷兰

大街上随处可见的G-Star Raw，MTWTFSS Weekday与Nike，它们捐

出了一些牛仔裤、圆领T恤与运动鞋这类常见的衣物。她把这些与一些

没有品牌的二手衣物混在一起作为自己的原材料，在它们不同的部位剪

下11"x17"（27.94cm x 43.18cm）平面大小的面积，再细致地重新组

合起来。很多靠着表面图案与品牌logo来体现价值的衣服在这样的混合

之下变得面目模糊，甚至转变了功能，对价值的疑问也自然随之产生出

来。破坏本身不仅是一个挑衅的姿势，也意味着创造。如同著名的荷

兰设计师Maarten Baas用火烧焦了那把被奉为设计史上的经典——荷

兰建筑师Gerrit Rietveld在1917年设计的红蓝椅子，从而造出一把叫作

“烟”的新椅子来一样，Elisa van Joolen把一组Nike捐出的运动鞋拆

开再里外翻转重新缝合成新的鞋子，或者用割掉鞋面的鞋底与鞋带重新

组成一双双拖鞋，通过破坏为新的可能

性腾出了空间。

尽管一直名不见经传，不过喜欢搞破坏

与重建的荷兰设计师从来都不是在时尚

阴影里以反叛的姿态拒绝合作的青春期

小孩，而是对各种可能性保持着一种开

放的合作态度。荷兰人早在16、17世纪

就试图用商业与外界建立联系并试图统

治世界，现在他们只是深谙创新需要在

规则内去打破规则以及勇敢冒险，并且

给出自己的见解，对时尚的批判与戏谑

并不影响他们积极地投入其中。如果面

对无数炫酷的时尚广告时，我们能及时

地掐一下自己的大腿，从审美昏厥中醒

来仔细注意一下它们在说什么，相信不

难发现其中矛盾的话语，它们一边建议人们要成为不一样的烟火、要随

心所欲做自己，一边又推荐你使用某一个批量生产的产品来成为那一个

被事先称作独特的“自己”。

荷兰设计组合Lernert & Sander愿意用一种看似温柔的破坏方式掐一下

你的胳膊，2014年为时尚买手店Kiki Niesten在欧洲艺术品交易博览会

期间做了一个名为“上一季”（Last Season）的橱窗设计，展示了一

组整齐的带商标的毛线团，它们由高端品牌Céline, Chloé, Jil Sander 
和Prada的毛衣拆解而来。在同期制作的视频中两位设计师面对面严

肃认真地把这些价格不菲的毛衣仔细拆成一捆线，再一丝不苟地绕成

紧致的线团。2011年受Nowness网站的委托，他们制作了一个关于化

妆品的视频，在9小时之内往一位模特的脸上不断覆盖上了365层化妆

品，让人眼看一张“自然”的脸逐步变得狰狞与身份不明。与Elisa van 
Joolen的项目一样，他们对时尚的价值与审美标准提出了疑问，而同样

重要的事实是，像Lernert & Sander这样的设计师们得以实现各种诙谐

的委托项目也依托于与客户的良好沟通与委托方开放的观念。

荷兰对时尚世界的影响并不浮于表面，这里生长出对未知道路的开辟

者，比如不断尝试把新技术与身体结合在一起的服装设计师Iris van 
Herpen；还有潜入时尚工业的内部进行实践，却持有局外人般冷静

态度的人，比如有着许多头衔的著名趋势预测家Lidewij Edelkoort，
从1990年代起她就不断积极地穿梭于各类关于设计的文化、教育与推

广的媒介中，她做过杂志，当过设计学院的校长，她的趋势预测公司

Trend Union帮助无数品牌与企业在迎接新的潮流时减轻商业风险。预

测潮流听上去像一门玄学，可毕竟与查星座运势不同，时尚趋势预测

基于对颜色、样式等数据分析，还有对社会现象、人的行为的观察与

整理。也许它体现了时尚工业发展到今天充满矛盾与挑战的地方，其

内部依照一层层规则机械运转着，同时又显现出快速变化的令人捉摸

不透的形态，市场上忙不迭地用“塑造偶像”与“个性”当作掩护，

与第三世界的廉价劳动力来推广着无数本质上十分类似的产品，这一

切是否还能运作下去？

被称作Li的Lidewij Edelkoort，这个20多年来似乎一直活在未来潮流

里的指路人，今年却发表了一篇直接叫作《反时尚》的宣言，写出了

十个她认为时尚体系被淘汰的理由，包含了她对时尚领域里教育、制

造、设计师、零售和市场营销的尖锐看法。

“奢侈品设计师们根据品牌市场营销的要求

把他们的创造力投入到（更赚钱的）皮包、

鞋履上，放弃了对衣服本身的关注。”“无

须置疑，市场营销方法的滥用是杀死时尚工

业的帮凶。” 曾经从事建立游戏规则的人，

现在发出这般忧心忡忡的激烈诊断，认为低

价的快时尚鼓励人们扔掉衣服，并没有教给

年轻人时尚所包含的文化价值，她对自己所

从事的趋势预测也发出了悲鸣，表示已经成

为金融机构的奴隶，不再具有独立的观察与

指导。

Li是不是总是对的，还没去到未来的我们不得

而知。而在今年初，作为少数能在高端时尚

领域里占有一席之地的荷兰品牌Viktor & Rolf
宣布退出成衣市场，专注于高级定制，也许可以看作是对Li所言的一种

前后呼应。两位设计师说“我们强烈地感到需要回归到我们的艺术根

源上，用时尚去与人交流是我们的初衷”。告别了成衣市场他们能获

得更多的时间与精力在精工细活上。

一方面政府与各式的基金会一直在扶植着荷兰的时尚设计，每年在阿

姆斯特丹都如期举办荷兰服装周，血液里流淌着大胆乐观与反叛基因

的荷兰设计师也一直在寻找各自合适的位置去站到国际舞台上，而不

是急于挤进时尚工业。位于阿纳姆市的ArtEZ艺术学院孕育出了一代代

时尚人，从Lidewij Edelkoort、V&R、Iris van Herpen，到乐于自嘲的

年轻品牌Maison the Faux，无论在什么位置，似乎他们的使命多多少

少都是在提醒人们保持开放的头脑，不要沉迷在已知的美感中。

在一本叫《日常生活颂歌》论述荷兰17世纪绘画的书中，作者Tzvetan 
Todorov写到，“荷兰绘画并不一定在业已构建起来的形式中寻找美。

而是通过某种举止来展现美，而直至那时为止，尚未有人赞颂过这一举

止……”如果把这段话用来评述荷兰的时尚设计也是合适的，在这个平

坦的观念开放的低地国里，荷兰时尚是否需要去成为某一种主流？或许

他们只要存在，不必刻意显得乖巧，就足以引起人们的兴趣。
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跟建筑和设计领域在国际上的影响力相比，荷兰的时尚产业显然并不突

出。“对荷兰人而言，运动装和二手衣服是他们日常的主要装扮，时装

并没有太大的价值”，荷兰时装设计师Viktor Horsting和Rolf Snoeren
在1999年接受《纽约时报》（The New York Times）采访时直言不讳

地这样指出，“在荷兰，‘你不该有想要脱颖而出的念头’是一种非常

普遍的心态，而我们却在绞尽脑汁，想办法让Viktor & Rolf的系列被人

们注意到。”

Viktor Horsting和Rolf Snoeren以擅长使用超现实夸张表现手法，颠覆既

有观念而闻名时装设计领域，也是对“荷兰式思维惯性──稳妥保守且

低调”的最恰当回应。两人过往的系列中，夸张的轮廓和过度夸大的外

形随处可见。那些繁复细节、层叠面料和独具古典风情的花边皱褶不过

是Viktor & Rolf时装大餐中的几道开胃小菜，当模特们身着犹如法式千层

酥般缝制了7层衣领、可媲美孔雀开屏的衬衫外套，或是肩部高耸至眉骨

处的加大码连身洋装，又或是拥有锋利切割面的千层纺纱长裙，缓缓地

亮相于白炽灯下，作为主菜的这些创意设计实在是叫人惊喜连连。

上世纪80年代末，初识于荷兰阿纳姆工艺设计学院（Academy of Fine 
Art in Arnhem）新生入学见面会的Viktor Horsting和Rolf Snoeren，由

于抱负一致、品位和志趣相似，很快熟络了起来。1993年，刚从时装

设计系毕业几个月的Horsting和Snoeren义无反顾地搬到了巴黎，在租

来的简陋公寓里开始了独立设计师的生涯。除了吃饭睡觉，其余时间

都花在了打版、裁剪布料和缝纫样衣上。这一年，两人创立了Viktor & 
Rolf的标籤，还获得法国耶尔国际时尚和摄影节（Festival International 
de Mode et de Photographie d'Hyères）的比赛奖项，开始正式以双

人设计师组合的形式在时尚媒体中亮相。

但由于两人设计的服装过于概念和戏剧化，在日常生活中，很少会有女

性愿意将自己塞入Viktor Horsting和Rolf Snoeren的这些“移动雕塑”

里。最初6年，Viktor & Rolf在时装产业里始终处于叫好不叫座的尴尬

位置，虽然赢得了名气和媒体的喜爱，却几乎没有真正卖出去一件衣

服。Viktor & Rolf得以存活，完全出于政府拨款补助和博物馆出资收藏

了其大部分设计。从另一个角度来看，正因为在市场上遭受如此“惨烈

境况”，Horsting和Snoeren脱离了商业上的约束，也无须对销售额和

利润进行考量，反倒在创作表达上享受到了真正的自由。

Viktor Horsting和Rolf Snoeren深谙能够持续地在时装界制造话题对品

牌发展的重要性──只要你能抓住大家眼球，你就在时尚界留有一席之

地；只要你不出局，就有无限可能性。Horsting和Snoeren气质相近，

每每出席活动，两人都会在着装风格上精心协调，有意识地营造出一种

镜像似的错觉，以达到“貌合神合”的状态。除了频繁以经典的“双胞

胎”形象登上时尚杂志，Horsting和Snoeren最近更是登上了易装杂志

《糖果》（Candy Magazine），露出修长细腿，在镜头前俏皮地摆出各

种性感妖娆的姿势。相识相知28年，Horsting和Snoeren的亲密无间也曾

遭到过众人揣测，但两人坦诚并不是情侣，“对我们来说，Viktor & Rolf
只是一个试验，合作是自然而然形成的，我们就像共享同一个大脑。”

而Viktor & Rolf的“不按常理出牌”，可不仅仅局限于服装设计领域。

在过去的二十几年里，与其说时装发布会是展示Viktor Horsting和Rolf 
Snoeren创意设计的舞台，倒不如将它看作是两人的荒诞趣味实验验

场。1999年，在Viktor & Rolf的第四场高级定制服系列“俄罗斯套娃”

（Russian Doll）上，Horsting和Snoeren现场为时装模特儿Maggie 
Rizer一层层地穿上重达70公斤的9件洋装，随后让她立于转盘上，以

“脱壳”的方式来展示服装。这场独一无二的“表演”，被认为是

Viktor & Rolf最具代表性的发布会之一。

在竞争激烈的时装圈，极致而激进的艺术性表达确实令Viktor & Rolf脱
颖而出，但也不可避免地产生了反作用力。Rolf Snoeren曾针对负面评

论表示了自己的看法：“当事物被以一种极端的手法表现出来时，很容

易会被人认为是个笑话。我们是抱着非常严肃的态度来做这件事的，但

人们会觉得我们不过是小丑。” 2000年，Viktor & Rolf得到日本企业投

资，开始将重心转向成衣市场，以较能被大众接受的经典廓形为设计重

点，借此表明他们不仅会做“哗众取宠”的夸张设计，也有能力驾驭市

场，设计出实用好穿的服装。

不过，即便是在成衣设计系列，Viktor Horsting和Rolf Snoeren依然尽

可能地保持着Viktor & Rolf 的“艺术传统”。2001年的秋冬系列“黑

洞”（Black Hole），时装模特们从头到脚被油彩涂得漆黑发亮，一个

个犹如从墨缸中走出来似的。最后设计师登台谢幕，没想到等来全黑版

的Horsting和Snoeren。2005年的秋冬系列，模特们顶着飘逸乱发和巨

型枕头，在歌手Tori Amos的现场弹奏伴唱声中信步而行。同样引起热

议的，还有2007年秋冬系列那场让模特们架着自带聚光灯的灯架装置

走台的“灯光秀”。而在Viktor & Rolf的男装系列里，两人常常摇身一

变，亲自担当起模特，在舞台上同步演绎新款服装。

几个月前发布的“框架装束”（Framedclothing）2015秋冬高级定制服系

列，更是堪称为一场完美的时尚行为艺术。Viktor Horsting和Rolf Snoeren
现场为模特脱下一件件“新装”，展开并悬挂固定在白墙上，原先模特身

上形态各异的裙子、大衣和斗篷，转眼变成了一幅幅17世纪荷兰黄金时代

的肖像和静物名画。而早在服装秀开演前，这个高级定制服系列的其中几

件作品，已经被荷兰艺术收藏家Han Nefkens购买，并捐赠给了位于鹿特

丹的博伊曼斯·范·伯宁恩博物馆（Museum Boijmans Van Beuningen）。这

次，Horsting和Snoeren将服装设计带往了一个新轨道── 一袭合体的新

装，转瞬变成墙上画作──当服装脱离时尚，在博物馆以超乎常规的尺寸

苏醒过来，如何界定实用主义和艺术表达的界限？

今年2月，Viktor & Rolf宣布关闭成衣设计线，以便更专注于高级定

制、香水和品牌授权业务。进入成衣市场15年，Viktor Horsting和Rolf 
Snoeren最终交出了一份令人满意的答卷。不过，成衣市场的商业特性

毋庸置疑在一定程度上限制了Horsting和Snoeren的创造性。彻底暂停成

衣设计系列，对两人来说，未尝不是一种解脱，也是一种脱壳。靠想象

力取胜的Horsting和Snoeren，高级定制注定是他们唯一的也是最恰当的

舞台，既然掌握了时尚圈的游戏规则，也就到了创造新玩法的阶段。

脱壳的宠儿
撰文_陈小堂  采访_刘曦  翻译_滴滴、冯元玥  编辑_叶未青

VIKTOR&ROLF
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你们二人都是1969年出生在荷兰，而后又都于1992年自阿纳姆工艺设

计学院毕业，为什么会选择彼此二人组合的方式出现？

我们之间的合作起初只是一场试验。但是从一开始，双方的这种工作关系

就很自然，便就此延续下来。我们就像共享一颗大脑一般，默契十足。

你们之间最大的区别是什么？

 Rolf热情似火，Viktor冷若冰霜。

你们对于时尚魅力的最初认知是在什么时候？这背后是否有什么特别的

故事呢？

在我们的青少年时代，尽管彼此独立，没有过

多交集，但我们二人当时都深受香水广告的启

发。我们十分享受这些图像（画面）所传达出

的魅惑感与神秘感。这是我们进入时尚世界的

入口。

颠覆是你们作品中的关键词。在你们1999年

的服装秀中只有一位模特，为什么呢？是由于

资金所限还是仅仅想表达对时尚行业的嘲讽？

你提到的是“俄罗斯套娃”（RussianDoll） 
这场秀，当时我们只选用了麦琪·瑞兹一位模

特，在秀场上为她穿了9层衣服。这确实是一

次针对时尚界和商业化的发声：美无须通过购

买或占有才能享受。

当你们开始自己的职业生涯时，为什么选择专

注“高级定制时装”（Haute Couture）？你

们觉得2000年启动的“高级成衣”（Ready 

to wear）系列是否延续了此前的设计精神？

我们在一定程度上将高级定制时装视为某种实验室，因为在这里没有行

业（或者商业）上的种种限制。它是一个使创意形象化，供我们探索新

界限的完美平台。与之相比，高级成衣则有不同的目标。虽然如此，我

们在自己的高级成衣秀上还是会加入一些定制时装的成分，因为这使得

我们能够更为强烈地表达出一个系列背后所富含的创意。

2000年的“高级成衣”系列中，你们用美国国旗为基本元素，一鸣惊

人，你们选择这个符号的原因是什么？

我们是以一种讽刺的方式来使用美国国旗。对我们而言，它是一种世界

范围内随处可见的符号，而我们对自己的品牌也有同样的野心。

从早期到近期的2011年“高级成衣”秋冬系列中我发现在你们对皱褶

情有独钟，或夸大或细密，为什么？

这是一个有趣的问题。或许是因为当你使用布料来创造一件衣服时，

各种各样的褶皱就自然而然地发生了。褶皱是一种原型设计要素，能

够将雕刻化、女性化以及华贵的装饰元素融合在一件衣服之中。

除了沿袭古典文化之外，在2007秋冬和2011春夏的秀场上，模特们还

以肩扛聚光灯和枕头的造型亮相秀场。这是你们眼中现代女性身份和

地位值得调侃的两种状态吗？

伴随着另一侧舞台响起的个人配乐，模特身着聚光灯出场，这正是为

了彰显每一位模特都是一座孤岛、一个小宇宙：这

里是她们个人的时装秀场。枕头作为那场秀的一部

分则是为了表达爱与亲密。我们希望模特们看上去

就如在她们自己的床上那般亲密。

在你们的设计过程中，你们有考虑过衣物本身最基

本的实穿性问题吗？

这要视情况而定。对于“高级定制时装”系列来

说，我们是以“可穿着的艺术品”的理念为出发

点。对于“高级成衣”系列而言，实用性是设计过

程中最自然不过的组成部分。

在与快消时尚品牌H&M的合作中，你们是如何平衡

自己对颠覆设计的痴迷和品牌受众这两者关系的？

我们当时的想法就是采用具有排他性的象征符号：

比如将婚纱（婚纱通常被认为只在一个人生命中最

特别的一天才会使用）应用在如此广的范围之中。

这其实有一种讽刺意味。

你们的品牌如今在产品线上覆盖很广，而香水似乎是唯一能够与服装

一较高下的产品。为什么要涉足香水领域呢？

我们从最初就认为香水是一个时尚品牌王国中不可缺少的组成部分。

时尚绝不仅仅局限在服装，它还是一种气息。

梦露曾经说过，香水是女人最好的衣服。你是否同意？香水和服装之

间有着怎样的关系？

香水本身非常私密，甚至比内衣更为私密，因为它被穿着在肌肤之

上，并随着肤质、体温的不同而发生变化。香水会散发出一种气息，

而对香水的选择（甜腻、清新、厚重、朴素）正如一件精挑细选的服

装，能够反映出与穿着者自身相关的一些事情。 

我们不在乎所谓“荷兰风格”
WE DON'T CARE DUTCHNESS

Q：新视线   A：Viktor&Rolf
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左页： 1995年法国巴黎Patricia Dorfmann画廊展示的L’APPARENCE DU VIDE系列作品  右页：图为 Viktor & Rolf 2011年春夏高级成衣发布会现场，模特身着“衬衫交响曲
（Shirt Symphony）”系列服装进行展示 All credits belong to Peter Stigter
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众所周知，你们最近关闭了“高级成衣”这个神奇的系列，能谈谈原因

吗？

我们想要专注在“高级定制时装”和香水上面，在全新且意料之外的领

域继续探索我们自身视野范围内多样的表达形式。 

我看过你们为《CANDY》杂志拍摄的一组易装大片，请问你们如何看

待性别与服装的关系？

你可以利用服装和时尚表达（或隐藏）你自己的真实模样或者你对自己

的真实感受。性别是其中的一部分。

开始“可穿着绘画”（Wearable paintings）系列的初衷是什么？

这是一则宣言：我们的服装就像是可穿着的艺术品。

荷兰的文化或者艺术是否对你们产生了影响？一些人说你们不是“原汁

原味”的荷兰制造？你对此怎么看？

时尚是全球性的，我们一直想要强调的便是这一点。因此，我们与那些

所谓荷兰风格如何影响我们作品的种种假设总是保持距离。我们根本不

在乎。

除了时尚设计之外，你们是否也有其他业余爱好？

跳舞、瑜伽、混合健身运动、逗狗和读书。

二位的穿着十分相似，甚至看上去就像是双胞胎。你们平日在一起时

会做些什么呢？

找乐子、谈话、吃饭、遛狗、八卦，还经常在发WhatsApp。

如果你们受邀为一部电影设计服装，你们会选哪一部电影或者导演？

巴兹·鲁赫曼和弗朗西斯·福特·科波拉。

除了你们自己的品牌之外，你们平日里会穿哪些品牌的服装？

耐克、阿迪达斯。

请推荐一个荷兰的好去处。

奥特洛的科勒勒·米勒博物馆，那里有令人瞠目结舌的艺术藏品（奥迪

隆 ·雷东、图洛普的绘

画作品以及比凡 ·高博

物馆馆藏还好的凡·高作

品），而这所有的一切

都精巧地置身在宁静的

公园环境之中。

05

06

01. 出自Viktor&Rolf 1999年秋冬“俄罗斯套娃”高级定制系列，一个模特同时穿着9件服装，以层层“蜕壳”的方式进行展示  02. 出自Viktor&Rolf 2001 年秋冬“黑洞”主题，
舞台布景、模特面部等都使用黑色表现  03. 出自Viktor&Rolf 2010年春夏成衣系列“切削边缘”，他们把薄纱叠放压制，切割出需要的孔洞，具有很强的结构感，表达了圆和
线条之间的关系  04. 出自Viktor&Rolf 2015年秋冬高级定制系列“可穿的艺术”，现场表演将外套、礼裙和披风等服饰都穿戴在画框中 All credits belong to Peter Stigter  05. 
David Lachapelle拍摄的摄影作品《矗立在世界末日的房子》（The house at the end of the world），服装出自Viktor & Rolf 2005年秋冬高级定制系列  06. Viktor & Rolf女士香氛
Bonbon。香水是Viktor & Rolf产品中非常重要的组成部分，Viktor & Rolf认为香水会随着肤质、体温发生变化，挑选香水正如挑选服装
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01/02/03/04. Lucy and Bart 是荷兰艺术家Lucy McRae和Bart Hess合作的项目，涉足时尚、建筑和表演领域，把自己的身体当作参与创作的一部分，展现与各种材质之间的奇妙关
系， 图2为Bart Hess本尊
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面料是人的第二层肌肤，从这个意义上来说，荷兰概念艺术家巴特·赫
斯（Bart Hess）已经在此领域做出了许多有趣且具补益的探索。

赫斯毕业自荷兰著名的埃因霍芬设计学院（Des ign  Academy 
Eindhoven）, 学院里的人与身份专业（Man and Identity）是这么设置

的：“我们并不设计衣服，而是创造新的面料和廓形概念。我们也不设

计家具，更多的是开发各类涉及到坐、挂、躺的新设计轮廓语言。”

或许这可以解释，为什么赫斯更倾向被称作概念艺术家，而不是时装设

计师。他从时尚、摄影、音乐和绘画等领域得来灵感，作品多以实验性

的数码手段为载体，表现不同的材质与人体融合的核心主题。

塑料制成的机械手套与衣服、乳胶裹身的“变异人”、各种各样的瘤状

肿块，赫斯的作品并不那么让人感到舒服。它们有着极其怪异的外在视

觉，但同时你又必须承认，这份古怪中蕴含着极致的美丽，有种让人说

不出来的特别魅力。“我总是想挑战人们日常观念中对美丽的定义，”

赫斯如是说，“丑陋与美丽只是一线间，一切看你怎么定义。引发思考

总是好事。”

在早期作品《回声》（Echo，赫斯的作品经常是视频形态，表现面料

随着时间、行为而变化）中，赫斯通过展示材料运动的时间轨，让材料

呈现出一种几近液体的流动状态，最后产生出一种虚实相间的雕塑感。

这几乎成为他的一个标志，其手法也可广泛见于他后来与尼克·奈特

（Nick Knight）合作的一系列时装影片中。而赫斯作品中另外体现的

科幻和超人主义特征，也引发不少前卫创作人的合作兴趣。他为Lady 
Gaga的专辑《Born This Way》创造出一件“黏液裙”，夸张的造型让

Gaga成功变为外星来客。玛丽莲·曼森（Marilyn Manson）去年的单曲

《Deep Six》MV也请赫斯担任导演，利用同样的数码技术，曼森看上

去如同一条骇人又超现实的黑色塑料蠕虫。

这类对生物学、遗传学等领域的知识迷恋在荷兰设计师身上屡见不鲜。

无论是赫斯早期的搭档、同样是概念艺术家的Lucy McRae还是时装设

计师Walter Von Beirendock、Iris Van Herpen，他们的作品中均通过放

大、夸张材料的物理特征，最终呈现出一种人类身体和动物性的混合。

在实验初期，艺术家本人就是模特，新材料上身后带来的不同重力、触

感和动作空间，都会由此带来身体的不同反应，仿佛一次重构，如此再

引发新的灵感。

赫斯近几年的作品中，除了用视频记录这样的情境体验，而且还有意识

地让观众加入，让他们从观看者变为参与者。在荷兰设计周上展示的

“和我一起工作吧”（Work With Me People）项目，让观众在原有的

绷紧的乳胶表面，依自己兴趣滴上密集的黑色液体乳胶。等水滴状的液

体乳胶风干后，之前的乳胶底也会因此收缩，最后产生如黑色泡泡般的

表面。展览上的另一种面料，则是让人们将两层网眼材料粘贴到普通的

椭圆形透明塑料勺子上，接着取出作为模具的勺子，再将已成圆壳状的

网眼材料粘贴到另外的面料上，层层叠叠，效果奇诡张扬，但当中并无

太多复杂科技成分。“一方面我们现在处于生产高度发达的后工业社

会，另一方面我们又需要大量的手工人力去完成它。”赫斯总结道，

“它们之间的矛盾引领我做了这个项目。”换一个角度来看，赫斯的黑

色乳胶与壳状网眼可以被视为另一种“高级定制”面料，它并不需要如

传统手工坊那样技艺娴熟的工人，但足够多的劳动力，加上面料最后呈

现的独特质感，都是对以往定制观念的突破。

异材质面料总与未来主义息息相关，赫斯也并不否认自己对此的狂热

幻想。他一直积极地调动观看者的感官，例如在与荷兰时装设计师Iris 
Van Herpen的合作中，他利用数码技术，让鞋子长满“触角”，如海

洋生物般可以呼吸（Hunt for high-tech）。和另一位荷兰时装设计师

Ann-Sophie Back的合作，他采用硅和丝绸，让裙子的湿漉漉质感看上

去非常真实。“我希望引诱各位去观看、去触摸，不仅仅是在表面感受

这些材料，而是切实地想象，自己穿上它的时候会有怎样的体验。”赫

斯说道。他还结合装置、表演艺术与录像，在里斯本建筑三年展上展出

的《数字伪影》（Digital Artifacts），模特与融掉的蜡水一起，缓缓被

置入热水池中，当再次被吊起，遇冷凝固的蜡已经形成唯美的白色立体

轮廓，像是刚刚经历一场3D打印秀。

“当身体进入到蜡水中，你的动作就被记录下来，成为看得见的历

史。”赫斯说，“这是一次人体模拟失真，类似运行中的损坏数据，或

者数字伪造的影像。”真实与虚拟世界之间的界限被质疑，而被模糊的

同样还有世俗的穿着章法、性别界限。“未来没有规则可循，一切固有

的观念都可能会被打破，而我所做的，是发现与传递类皮肤织物给人带

来的情感，刺激独立个体因此产生的、更为丰富的问题和感受。”

BART HESS
暗黑者的面料章法
撰文、采访_不语  翻译_Lorraine Chow  编辑_2话不说
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你是如何发现自己对于面料的兴趣的？

当我小的时候我就很迷恋面料，因为我的妈妈总是在做衣服，让我接触

到很多面料的东西。但那时我还没做过什么跟这有关的东西，直到在设

计学院学习了相关课程才有了这种经历。选择从事与面料有关的工作，

对我而言是自然而然的事情，是一个理所当然的决定，仿佛是天生的内

在召唤。我所理解的面料包含非常广泛，例如我的作品会灵活地用上很

多乳胶、硅和金属类材质，尽管不是人人都认同这些属于服装面料，但

我会说它们是“衣料”的一类。

在埃因霍芬设计学院你学到了什么？

埃因霍芬设计学院的课程有很强的概念性。比如第一年，大家就开始尝

试用设计去表达概念或用它来讲故事。它改变我的地方在于给了我很多

机会去接触那些我闻所未闻的材料。所以我可以用羊毛、水泥等材质做

实验，还学习了数字视频制作，将新的数码技术融入到传统的衣料领域

中。像视频编辑等技术依然经常被用于我的作品中。在埃因霍芬，很多

老师本身就是设计圈中人，所以他们的授课都非常务实，他们思维也很

活跃。在进学院之初，我为人腼腆，羞于表达自己，而现在他们让我受

益颇多，让我能够相信自己的直觉，跟着自己的主意走。

你怎么看待荷兰设计？

我去过很多国家，回到荷兰后，我的想法是，也许我们是设计之都。我

发现荷兰设计一直是在不断地创新和妥协中精进的。而且荷兰是个热衷

于设计的地方，设计这个行业在这里得到政府和民众很大的支持。打个

比方，这里跟设计有关的活动不是只给精英阶层开放，而是让所有普通

群众都能参与其中。

你提到妥协，可否解释一下？

这种妥协最初源于政治，因为我们是人口众多的小国，所以每个人做任

何事情时都需要某种妥协，你提出一个只对自己有利的方案，没人会理

会你。这一点已经成了我们文化的一部分。荷兰设计也是一样。在我的

作品里，我总是选择站在一个中间立场，我尽力让自己的作品既美丽又

丑恶，既有趣又惊悚，又或者是雌雄难辨，没有绝对的性别界限。

关于荷兰设计有种说法，认为它更多的是集中在概念和解决方法上，美

学排其次，你同意吗？

在我概念中的荷兰设计跟这种说法不完全相同。设计应该是一种各方面

的平衡。就我自己而言，由于材料的特殊性，创作时我的确会先考虑如

何实现，以及为什么应该那样设计。我不会一开始就想着，要创作一个

美的东西出来。但同时我对时尚也有着非常浓厚的兴趣，会跟许多时装

设计师进行合作，寻求结合美感和设计感的平衡。另外我也总会从非时

尚品位的角度来发现美，例如电影、美术馆这些，我非常喜欢，因为它

们不会像时装那样受季度限制。但若是在创作过程中，东西的形态产生

变化，那就是不在计划中的事情。

很多人对你作品的第一印象是古怪、黑暗，甚至觉得恐怖。你怎么看？

我的目标是让我的每位观众都接受这样一个信息：他们对美与丑的概念

更是一种自身的、或文化上被教育的直觉，而其实你可以从另一个角度

去欣赏美，或者从那个角度去揭示残忍。有时人们会说，噢这是恶心

的、这是有趣的，但其实大多数时候，并不是只有一种切入角度，它是

一种中间状态的东西。观众会因不同的背景产生不同的想法，有时候他

们的反馈也能启发到我。我的世界跟其他人的截然不同，而我很享受其

中。

发现你很喜欢在作品中运用乳胶？

我很喜欢用乳胶，因为它很适用于身体，最终出来的效果跟皮肤非常相

像。这种材料有着天然的底色，经过加工就能像皮肤。我也喜欢用硅

胶，它们也灵活。

既然对乳胶的运用如此得心应手，有没有考虑过发展一条乳胶材质的成

衣线？

目前我还没有这样的想法。首先我不知道乳胶的环保程度如何，这是一

个需要考虑的问题。但可以预见到将来人们会穿着更加亲近肌肤的东

西，毕竟乳胶不是很透气。同时会有更多的科技成分在里面，它们会起

到真正天然的作用，就像动物的皮毛。“科技型皮肤”在将来会越来越

多。

你的作品《变异》（Mutants，人在胶质的薄膜里做挣扎状）给人一种

很科幻的感觉，你常看科幻小说吗，你的灵感通常来自哪里？

总体来说，我的灵感来自于材料本身。我不断地尝试改变材料，就像做

实验，让材料能够展露出奇特的、你所想象不到的一面。当意想不到的

效果发生时，我会抓住这种现象，探索其中的原因，以及思考怎样将

这种惊奇展现到极致。所以很多时候我是从材料本身得到灵感。另一

方面，我也通过虚拟技术来实现创作，《变异》就是很好的例子。它展

现的是一个绝对虚拟的世界，通过数码合成形成一个活生生的健硕的人

体，事实上并无此物。

您的作品中常使用针类的金属作为面料(Metal Fur，Grow on You)，

它们不会伤害到人吗？

我站在美丑的中间
DARK ROMANCE

Q：新视线   A：Bart Hess
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其实并不会。我们在模特的身体上放置了磁铁，因此模特移动的时候，

金属就会跟着向同一个方向移动；而如果拿掉磁铁，所有金属就会相应

地掉落。这阐述的是未来服装的一种假想，通过影片的方式在身体上呈

现出来。我很高兴结果出来还不错。总的来说，在我作品中的模特只会

在疼痛的边缘而不会真的经历疼痛，所以我觉得整个过程能让观者非常

入迷。

那你又是怎样设计《数字伪影》（Digital Artifacts）的？

一开始我做了很多次调试，保证最后融化掉的蜡温度不会过高，避免灼

伤皮肤。展览时，我们首先将模特缓缓浸入为表演预设的水池中，然后

再将融掉的蜡水一同倒入，如果你站得够近的话就会看到模特进入水里

后蜡成型的过程。接着我们将她升起来离开水，在空中逗留一段时间，

整个过程中模特一直保持湿哒哒的状态。最后我们将模特跟这层蜡衣分

离，展示出一种未来的感觉。

很多荷兰设计师例如Lucy McRae、 Iris Van Herpen 都在她们的作

品中探讨了高科技和人体关系的议题，你觉得这是出于有共同的兴趣，

还是有些什么别的原因？

我觉得我们的共同兴趣是其中一个原因，但同时我们也年龄相仿，成长

于同一个年代，科学技术越来越成为生活中重要的一部分，虽然现在科

学技术跟身体的关系还不那么直接，但可以想象几年之后技术将会与身

体有更多的融合。未来很重要的一点肯定是让数码的、虚拟的东西实体

化。单单是想象一下这种可能性就非常让人神往。

你怎样对自己进行身份定位，时尚设计师还是观念艺术家？

在我刚入行时，我将自己定位为设计师，毋庸置疑。但渐渐地我会觉得

自己更像是一名艺术家，作品也不再那么讲究实用性，而是有更多抽象

的元素，并且很多都跟表演牵涉在一起。另外很重要的一点是，我总是

抱着一种开放的态度来开展新的项目，这些项目是跟身体有关的，但是

同时也是来自不同领域的，没有局限之说。很多时候，反而是这些材料

推动着我进行新的设计，可以说它们本身就是一部影片、一场表演。

最近在忙什么？

我现在在为一部舞台剧设计戏服，是商业合作，但我也非常期待，它今

年会在德国上演，希望你们到时会喜欢。
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01. Lucy and Bart项目作品之一“Exploded Viw Pt. 2 ”  02. Bart Hess为Lady Gaga的专辑《Born This Way》创造的“黏液裙”，Hess混合了从超市、商店、玩具店找来的各种
材料，最终制作出这件重达15公斤的混合了紫色和橙色泥的服装，暗指“外星生物”和“出生”




