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图片出自熊亮为莫西子诗专辑《原野》创作的同名绘本
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才华是乌有的小花

熊亮出版的第一本绘本是《变形记》：一天早晨，格里高尔·萨姆沙从

睡梦中不安醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。事情往往

就是这样，多年以前，熊亮本是一名贸易从业者，不知怎么地，发现自

己忽然迷上了写作。这成为他成年后创作的开始，因为写作“让一个人

从生活的参与者，变成了观察者。”

本来业务员熊亮顺风顺水，往返于香港与深圳两地，上班谈业务，下班

搞应酬，生活相当纯粹。一迷上写东西，状态就变了，饭局能免则免，

客户相约也百般推脱，生意开始慢慢变差，还被周围的人认为有点奇

怪。熊亮干脆把工作停了，小时候喜欢的画画也捡起来。关于这件事，

他有一个更诗意的说法：“有时候坚持并不是勇气的表现，而是你没

有勇气面对你不想做的事情”。

自此，熊亮养成每天写作的习惯。

在我的好奇之下，他打开自己的笔记本给我看，里面有无数的文件夹，

古典诗歌与文学，鬼戏剧，小说，诗歌，绘本参考，宗教讨论，美术史

短故事……他想到什么，就会开个文件夹，顺着思路往下写，写不下去

了，放着，等有感觉再续上。文件夹里还有文件夹，层层叠叠，无数枝

杈延展。

这绝佳地反映了他的思考方式，有人的是线性思维，有人是非线性思

维，熊亮好像是点状思维，站远了看，无数点点滴滴，大概拼凑出熊亮

现在的样子：他做儿童绘本，入选丹麦“安徒生奖”决选6人名单，离世

界儿童绘本最高荣誉只差一步；他做成人绘本，怪诞暗黑，唤起人们

心底的阴影和恐惧；他写故事，不是为了文学，而是在创作中找语言，

好像打游戏一样过瘾；他还写诗——这是看上去最没用的，但又被他

称之为人生的退路。

才华是乌有的小花

是野葡萄

是挂壁的残藤

我现在等待脱落

就像从前怀着期待

一样

写作与画画他都爱的，但又有不同：“当一个画家，你身上背负的是一

种文化选择，你用什么方法，东方的还是西方的，什么笔法和走向，这

些都会成为你思考的一部分，它是一种文化和体系。”但写作是跟这

些没有关系，写作是情感与记忆，是向外自发的倾吐。写作不需要灵

感，它本身就是灵感，每天晚上，熊亮都会坐到桌前写点什么，两个小

时后，整个人神清气爽。

采访、撰文：邹洋    图片提供：熊亮（除署名外）

熊亮自称是方法性艺术家，藉由方法，他全神贯注地创作，再全神贯注地遗忘，

诸多作品变幻着面目。而我们看到的，全是灵感。

或者这么说吧，技近乎道，方法到达一定强度，便是灵感了。

今春熊亮在山西。此情此景，他想起王维的《孟城坳》，“新家孟城口，古木余衰柳。来者复为谁？空悲昔人有”。（摄影，王孝尤）
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中国人创作的时候看感觉，仰观天地，俯察万物，最后反诸自身，眼、手、心相应与造物肉搏。

“沉下来是很重要的”。

出自《寻暗集》 罗汉的脸
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而绘本又是另外一种东西，绘本看似融合了写作和绘画，但它的重点

是新的讲述方法，绘本跟编辑经验、图文结构、智慧、灵感、整理信

息的能力都有关系……说了一长串，熊亮找出了更恰当的概括，“绘本

是，”他很笃定，“纯粹的智力游戏。”

这件事情，或许可以称之为工作，但对艺术家来说，工作并不是身外之

物，工作意味着对自我呓语的不满，工作昭示着更大的野心，工作是灵感

之外的职业性补充，工作属于白天。至于夜晚，熊亮常常会写诗，诗歌没

人搭理，不产生任何效益，不动用任何成就和脑子，但诗歌很神奇，它

在脑中产生化学反应，常常勾起他自认为早已遗忘的东西，国有企业，工

厂，街道……通过写诗，他意识到，他还是那个工业时代的小孩。

循暗寻光

熊亮七十年代生人，自幼在南方长大。小学三年级，父母给了他一间阁

楼，这件事情对他意义重大，懵懂的小孩有了一方独立天地，未来的

方向好像也因此确定下来。“最重要的是要有地方。”说完他又马上修

正，“不过现在有地方没有用了，现在只会打游戏。”

彼时的阁楼里只有书架和书桌，端坐案前，熊亮看书画画，心无旁骛。

记忆中，父母除了不让他看电视，其他均不过问。真正的阅读也是从那

时开始的，包括一套四卷本《安徒生全集》。

波兹曼在《童年的消逝》中所说，人类本没有童年，童年的诞生，是因

为新的印刷媒介在儿童和成人之间强加了一条分界线。安徒生童话即

是如此，除了几篇较温暖之外，大部分是悲惨世界。可熊亮读得津津有

味，一篇篇读过，好像在检视别人的一生：一个垂死的老人躺在床上

回忆两小无猜，而最终压倒他的，是一只小小的蜘蛛；一个宗教信徒，

到老忽然放弃了自己的信仰，白白浪费了一生的时间……

一边读安徒生、爱伦·坡、马尔克斯，一边学石涛画罗汉，学萧云从画

山水，也学威廉·布莱克用文字与颜料表现“神圣感”……童年就是

这样度过的，读书画画，耽于幻想，功课一塌糊涂。高一到高二，熊亮

700多天没怎么听课，煞有介事地开始了自己的创作，在书页大小的小

纸片上，他画下200多页的《鲁迅全集》。

熊亮自然没考上大学，他进入社会，转眼就是10年。朋友说，他幸运地

经历了改革开放的各个节点，工厂改制，进私企，搞设计，往来深圳与香

港，既和老板吃酒，也和工人沟通。那是改革开放泥沙俱下的年代，在

深圳关外，耳闻目见种种治安事件，他也遇到过几次生命威胁。

他并没有把这些经历直接变成故事，但它们成为他的底色之一。在一

个采访中他曾说，“我当时知道自己可以做一些畅销书，也能画得很

好，但不知道为什么，我总觉得我们的时代还处在矛盾当中，你所看

到的、听到的让你没法做出一本类似《向左走，向右走》这样的书。”

只有经过黑暗才能把它们放下。2008年，熊亮开始自署为“熊暗”，创

作了一系列鬼戏剧的题材。当时他也接触到西方重金属或哥特文化，

它反问自己，中国的黑暗文化在哪里呢？最后，他从鬼怪奇谭、神明戏

剧、宝卷变文等古籍中找到了线索，然后用绘本对他们重新演绎。“真

假不为关键，心中的恐惧和残酷必须直接面对”，这些故事虽然暗黑，

但又深谙现世人心。譬如唐人小说《玄怪录》中反复提到世事繁华，人

心却如“愁欲之火焰于心中，固甚劳困”，因此世人都爱寻仙问道或纵

情享逸，以求解脱精神上的烦恼与压力。这里面的人物，难道不个个都

似我们吗！

他很自然地使用了水墨。他这么解释：西方视觉是分析性的的，西人

重视视觉多样性，线条，明暗，组织关系，是外在形式的充分体现，但

中国人创作的时候看感觉，仰观天地，俯察万物，最后反诸自身，眼、

手、心相应与造物肉搏。“沉下来是很重要的”。

“所以古人用笔对感觉的描绘层次是极其丰富的。1000年前，它们对

美的细微的洞察力，至今跃然纸上，你能通过线条的流动看到作者的

心里状态。”

开头就会开头，成熟就会成熟

“那你创作的时候会喝酒吗？”

“呃……以前也喝过。”

拐弯抹角地，我也问到灵感的问题。这是熊亮少年时就有的困扰，他曾

体会过灵思泉涌的快乐，万一以后变成油腻中年，没有了灵感怎么办？

方法很简单：专坐案前，把心放空。空的意思是野性大于理性，需要什

么就用出来，放空可以是很空灵的，也可以像野兽一样警觉和敏锐。

他以咏春比划（他练咏春）：“人放空，动作要快，快到手一碰就过去

了，脑袋里一片空白，只隐约记得自己好像什么动物。”

这一切的前提是训练，熊亮对此深信不疑。大师如梵高，平日也是在

疯狂练习中度过的，或许他练习地太痴狂，已然达到直觉的境界。

“激情的特点是准确。”他又重复一遍。“激情的特点是准确。”

“喝酒了，激情散了，撒泼骂人，绝对不会有灵感，那是纯粹的一腔

热血。”

熊亮也曾半夜4点起床，看霜如何结起又如何落下，为了创作，半夜

穿过树林，冬天下水游泳，沙漠开车露营的事他都做过，甚至趴在地

上，用动物的视角去体察这个世界。这对他是题中之义。“我写一个

森林的童话的故事，它里面有关于森林的的所有的场景，你要不是半

夜穿过森林，没有在森林中吓得肚子疼什么的，你根本写不出这些东

西的。”

《似非人境》，为一本小说所做的插画，画取意于《山海经》
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这便是方法了。放空是方法，体验也是方法。表格还是方法，每做一本

绘本，熊亮都会列很详细的结构图，核心是什么，什么时候改变，内容

从几个层面去打进，整个的内容都会反复推演。

我有点明白他的意思，灵感只是作品的触发点，而不是推动力。“很多

作品最后一个点跨越不过去，不是因为你的灵感不够，也不是因为你

的智力不够，而是因为你自己还没有跨越某个问题，比如要对孩子讲

一个权利的故事，真正的核心是对权利这个词的理解，理解后再看这

个问题，这个故事一下就过了。”

所以熊亮把自己看做是一个方法性艺术家，而非直觉性艺术家。后者

凭藉本能去创作，风格鲜明，具有很高的一致性和可识别性。但有了

方法，熊亮可以全神贯注地投入，再全身贯注的遗忘。他可以不断地

放掉过去，去开启新的东西。这也解释了他不断跳跃的创作风格，暗

黑时期之后，他新做了《和风一起散步》，被读者称之为温柔生动，

活泼清新。

“当你有所成就时是最危险的。如果想着这是我的风格，这是我的名

气，我是一个老师，我怎么能和他们放在一起比呢，一旦有这些东西的

时候作品会立刻不行了。很多人就是死在这个地方。”

说到这里，我明白灵感的前提即是方法了，但我仍不甘心，“那如果用

了方法还是没有灵感怎么办？”

“一般来说我就把它放下了，所以我的电脑里全部是文件夹。很多东

西都是写了一半的，超乎想象的半成品……开头就会开头，成熟就会

成熟，中间可能隔个20年。”

莫名其妙是动人的

《故事新篇》中《铸剑》一篇，熊亮特别喜欢：眉间尺是个小孩，16岁

的时候，半夜有老鼠叫，本不想理他，却听见“噗通”一声，老鼠掉水缸

里了。他起床去看，老鼠在水里泡着，样子可憎，又有点可怜，于是把它

捞起来。又发现老鼠肚子浑圆，粉红色粘着毛，一恶心，又抛到缸去了，

又觉可怜，再捞起来，老鼠就掉地上了。老鼠开始跑，眉间尺一紧张，

把老鼠踩死了。

这时候他妈妈醒了，妈妈问他：“你在干嘛”

“我……没，没干嘛”

“没干嘛为啥不睡”

“有……有老鼠。”

妈妈长叹一声，“唉，你都16岁了，性格这么不冷不热的，你爸的仇什

么时候能报？”

眉间尺一愣：“我还有仇？”

熊亮讲到这里，开始赞不绝口，小孩的性格刻画地太好了，最精彩的地

方，在于这莫名其妙的仇。这影响了他对好故事的判断标准：一个故事

讲完之后，知道他在写什么，这个故事不大行。不知道在讲什么，其实

是开启了你另外的门。

但这并不是作者言之无物，而是像卡夫卡一样，写出了事情的模糊性

和复杂性。他又提到波拉尼奥《地球最后的夜晚》，他说读过之后便

是忘记，好像书的主题就是关于遗忘的，但是你会了解，“生活中有多

少事情在发生，在遗忘，在忽略，有多少东西，最终在生活中消逝。”

要想成为卡夫卡，讲述方法必须变革，熊亮的正在完成的作品《睡眠

小巴》算是一个尝试。故事非常迷离：山是被煤染黑的，老虎在里面跑

上跑下，小巴车里坐满各不搭噶的乘客，他们都是玻璃钢做的，老虎

什么都不怕，但是怕玻璃钢警察，但它忍不住老想去咬玻璃钢警察的

裤脚……

很多意象都是从山西旅行时的见闻幻化而来。熊亮称其内容为三六不

靠的东西，但这恰恰是他现在的追求的方向，他不想在其中表达任何

意义，万一不小心有意义了，他还要赶紧朝没意义的方向去调整。他

想尝试的是词语的巨量消费，顺带消解一把文字和意义的关系，字成

句，句成篇，为啥非得有意义呢？

更重要的是注入新的认识和新的灵感，即便失手，他扔决意深挖三尺，

“某些东西不瓦解，你便没法获得新知，莫名其妙是触动你的。”

这很符合我心目中艺术家的工作了，一生都在探索各种各样的方法，

去打破向内或向外的边界，在别人认为是终止的地方，对他们来说永

远都是开关。

熊亮的文件夹还在持续扩展着，诸多身份之外，他还是一名老师，一

位父亲，以及一个跃跃欲试的熊亮宇宙的缔造者。他说自己现在已经

不那么拧巴了，有点进退自如的意思。“虽然别人看我的作品已

经有点奔放了，但自我感觉筋骨还没松开呢。”

熊亮画室


